일본 효고현 다쓰노(Tatsuno)의 옛 성하마을에, 판금 장인이 살면서 일하던 2층짜리 일본 목조주택이 있었다. 길에 면한 앞칸은 쇠를 두드리던 공방, 그 뒤와 위층은 살림집이던 이 공방 딸린 주택을 Akio Isshiki Architects가 리노베이션해 House in Tatsuno로 다시 내놓았다.
눈여겨볼 대목은 공방을 지우지 않았다는 점이다. 옛 공방은 지금도 큼직한 격자문을 열면 거리와 한 바닥이 되는 방으로 남았고, 공방 구석에서 나온 정체 모를 쇠고리와 공구 상자까지 새 살림 속에 하나씩 자리를 얻었다. 오래된 집을 고칠 때 무엇을 남기고 무엇을 덜어낼지, 이 집은 꽤 구체적인 답을 갖고 있다.
신사를 마주한 성하마을의 판금 장인 집
다쓰노는 산 위의 성을 중심으로 마을이 짜인 옛 성하마을이다. 골목 곳곳에 마치야(町屋, 가게와 살림을 겸하던 일본 전통 도시주택)의 분위기가 아직 남아 있고, 이 집 대각선 맞은편에는 오래된 신사가 서 있다. 동네 전체가 하나의 풍경처럼 읽히는 곳이라, 새 건물 하나가 튀면 금세 티가 난다.
건물 자체도 이력이 분명하다. 판금 장인의 집이자 작업장이었고, 내부 곳곳에 그 일의 흔적이 남아 있었다. 2층 외벽을 덮은 육각형 비늘 패턴은 골목에서 가장 먼저 눈에 걸리는 부분인데, 쇠를 다루던 사람이 살던 집이라는 걸 알고 나면 한 번 더 올려다보게 된다.
건축주는 해외에 사는 사람이다. 생활에 대한 구체적인 요구 사항과 함께 “놀랄 거리와 장난기가 있는 집”이었으면 좋겠다는 바람을 전했다. 실용적인 체크리스트와 감정적인 주문이 한꺼번에 날아온 셈이다.
길과 집 사이를 조율하는 삼나무 격자문
도로에 면한 1층 전면에는 삼나무로 짠 대형 격자 미닫이문을 양쪽으로 열리게 달았다. 닫아두면 가는 살 사이로 안이 어렴풋이 비칠 뿐이라 사생활은 지켜지고, 그렇다고 집이 길에 등을 돌리지도 않는다. 마치야 전면의 격자가 하던 일을 지금의 치수로 다시 그린 셈이다.
색의 대비도 영리하다. 위층은 짙은 비늘 외벽과 기와 처마가 무게를 잡고, 아래층은 갓 대패질한 삼나무의 밝은 허니 톤이 길을 향해 열린다. 낮에는 골목의 다른 집들과 크게 다르지 않아 보이다가도, 문 안쪽에 불이 켜지는 저녁이면 이 집만 은은한 등처럼 떠오른다.
설계를 맡은 Akio Isshiki는 성하마을의 거리 풍경, 판금 장인이 남긴 일의 흔적, 건축주의 바람, 그리고 법규와 구조 같은 현실적 제약까지 집을 둘러싼 조건에 “자연스럽게 반응하는 건축”을 찾으려 했다고 말한다. 건축가가 정한 주제 하나로 모든 걸 밀어붙이지 않겠다는 얘기다.
폭 90cm, 동굴 같은 현관 포치
격자문 바로 옆에는 폭 반 간(약 90cm), 천장 높이 약 2m짜리 좁은 현관 포치를 따로 냈다. 건축가 스스로 “동굴 같다”고 부르는 공간이다. 어깨를 살짝 움츠리게 되는 이 틈에서 삼나무 껍질로 마감한 미닫이문을 열고 들어가는 게 이 집의 정식 출입 순서다.
좁고 낮은 입구를 지나 넓은 곳으로 풀려나게 만드는 건 일본 다실의 니지리구치(躙口)부터 이어진 오래된 수법이다. 몸이 한 번 압축됐다가 풀릴 때 생기는 낙차가, 그저 문 하나 여는 일을 작은 의식으로 바꿔놓는다. 건축주가 원한 “놀랄 거리”가 현관에서부터 시작되는 셈이다.
거칠게 결이 살아 있는 삼나무 껍질 문은 매끈한 새 격자문 옆에서 질감으로 대비를 만든다. 같은 나무에서 나온 재료인데 하나는 껍질, 하나는 속살이라는 점도 재미있다.
옛 공방은 집의 바깥으로 남겼다
이 리노베이션에서 가장 대담한 결정은 옛 공방을 실내로 끌어들이지 않은 것이다. 설계팀은 공방과 그 옆 통로를 아예 집의 바깥으로 보고, 격자문을 활짝 열면 거리와 이어지는 공용 공간으로도 쓸 수 있게 계획했다. 신발을 신은 채 드나드는 바닥, 반쯤 외부인 방이다.
그 안쪽 끝에는 마치야의 측간을 참고한 작은 목재 화장실을 곡면 볼륨으로 앉혔다. 각진 공방 안에 둥글게 휜 나무 덩어리 하나가 서 있으니, 기능은 화장실인데 보기에는 조형물에 가깝다. 공방과 다이닝 사이에는 툇마루를 놓아 안과 밖을 느슨하게 이었다.
1층의 가장 좋은 자리를 거실이 아니라 반쯤 공적인 방에 내준 건 쉬운 선택이 아니다. 그래도 건축주가 해외에 산다는 점을 떠올리면, 집이 동네와 맞닿는 접점을 남겨둔 건 꽤 현실적인 판단으로도 읽힌다. 동네 사람들이 이 집을 그냥 지나치지 않게 만드는 장치이기도 하다.
덧문 칸막이를 따라 정원까지, 마치야식 진입로
포치를 지나면 오래된 덧문을 재활용한 칸막이가 한쪽을 막아선 좁은 통로가 이어진다. 앞길에서 안쪽 뜰까지 흙바닥 통로로 꿰뚫던 마치야의 도오리니와(通り庭)를 떠올리게 하는 구성이다. 통로 끝에는 밝은 정원이 보이고, 어두운 쪽에서 밝은 쪽으로 걷는 동선이 손님을 자연스럽게 다이닝으로 이끈다.
긴 진입로 끝에 빛을 걸어두는 방식은 앞서 소개한 〈통로 끝 나무를 액자에 건 일본 갤러리 주택, Framing House〉와도 닮았다. 다만 여기서는 칸막이가 새 판재가 아니라 오래 쓰던 덧문을 재활용한 것이라는 점이 다르다. 비바람을 막던 문짝이 이제는 시선을 막는 벽이 됐다.
덧문에 밴 얼룩과 손때는 새로 산 목재로는 흉내 낼 수 없는 표정이다. 통로를 걷는 몇 걸음 동안 이 집이 거쳐온 시간을 손 닿는 거리에서 보게 되는 셈이다.
용도 모를 쇠고리, 계단 손잡이가 되다
계단은 원래 자리에서 앞쪽 옛 공방 영역으로 옮겼다. 평면에서 가장 큰 변화다. 그리고 계단참 손잡이에는 공방에서 발견된, 무엇에 쓰던 건지 아무도 모르는 금속 링을 달았다.
용도를 모르는 물건을 버리지 않고 매일 손이 닿는 자리에 걸어둔 게 이 집다운 유머다. 공방에 쌓여 있던 공구용 나무 상자들은 붙박이 선반 안쪽의 소품 수납함으로 다시 쓰였고, 계단 첫 단 아래 놓인 돌은 신발을 벗어두는 디딤돌 역할을 한다.
리노베이션에서 “흔적을 남긴다”는 말은 흔히 벽 한 면을 노출하는 정도로 끝난다. 이 집은 손잡이와 수납함처럼 몸이 매일 만지는 물건으로 흔적을 이어 붙였다. 눈으로만 보는 기억보다 손에 쥐는 기억이 오래 가는 법이고, 새 주인에게 이 집의 과거가 박물관 전시물이 아니라 생활의 일부로 스며드는 이유도 거기에 있다.
데크 대신 집을 덜어내 만든 테라스
건축주의 첫 주문은 “다이닝과 이어진 데크”였다. 그런데 땅이 좁아 데크를 덧대면 마당 여백이 사라지고 이웃 시선에도 그대로 노출된다. 설계팀은 거꾸로 갔다. 기존 실내 일부를 걷어내 반옥외 테라스로 바꾸는, 일본에서 겐치쿠(減築)라 부르는, 면적을 덜어내는 리노베이션이다.
테라스 벤치에 앉으면 판자 담이 옆집 쪽 시선을 끊고, 나뭇잎 사이로 흔들리는 볕과 돌 물확에 떨어지는 물소리만 남는다. 정원에는 효고현 단바 지역의 돌인 단바석(丹波石)을 넉넉하게 썼다. 좁은 뜰인데도 앉아 있는 사람에게는 꽤 깊은 숲처럼 느껴지게 만든 구성이다.
테라스로 나가는 나무 유리문은 닫았을 때 사방의 틀이 벽 속으로 숨어 유리만 보이게 짜 맞췄다. 여닫는 데 쓰는 작은 황동 손잡이만 틀 밖으로 살짝 튀어나와 있다. 문을 닫아도 안과 밖이 끊기지 않게 하려는 디테일이다. 면적을 보태는 대신 덜어내서 여유를 얻는 방법, 좁은 땅에서 리노베이션을 고민하는 사람이라면 한 번쯤 곱씹어볼 만한 답이다.
식탁과 작업대를 한 몸으로, 튀니지 타일 주방
1층 다이닝의 주인공은 식탁과 주방 작업대를 하나로 이은 붙박이 가구다. 한쪽 끝이 둥글게 마무리된 식탁에서 한 단 높은 작업대가 그대로 이어져, 요리하는 사람과 먹는 사람이 가구 하나를 나눠 쓴다. 손님이 오면 식탁에 앉은 채로 요리하는 사람과 대화를 이어갈 수 있는 구조다.
주방 벽에는 튀니지 타일을 붙여 패턴을 더했다. 네이비와 화이트가 촘촘하게 맞물린 기하학 문양이다. 삼나무와 흙벽으로 차분하게 깔린 공간에 이 타일이 들어오니 시선이 자연스럽게 주방으로 모인다. 일본 목조주택에 북아프리카 타일이라니, 서로 다른 맥락에서 온 재료지만 설계팀은 치수와 질감, 서로의 관계를 하나씩 맞춰가며 한 공간에 편하게 놓이게 했다고 설명한다.
집에서 비슷한 조합을 시도한다면 요령은 단순하다. 패턴 타일은 백스플래시 한 면에만 모으고, 상판과 수납장 문은 원목의 낮은 채도로 받쳐준다. 패턴이 두 면을 넘어가는 순간 주방이 시끄러워진다.
가는 와이어에 매단 리니어 펜던트, 빛의 섬을 만들다
조명도 눈여겨볼 만하다. 다이닝 식탁 위에는 가는 와이어 두 가닥에 매달린 막대형 리니어 펜던트가 떠 있고, 목재 천장에는 작은 캐노피만 매립돼 있어 배선이 거의 드러나지 않는다. 2층 방에는 종이 갓 스탠드가 바닥 가까이에서 낮게 빛을 낸다. 사진상으로 제품명은 확인되지 않는다.
짙은 삼나무 천장과 흙벽은 빛을 많이 먹는 마감이라 같은 밝기여도 공간이 한 톤 어둡게 읽힌다. 이런 공간에서 식탁을 길게 비추는 리니어 펜던트는 테이블 위에 빛의 섬을 하나 띄워 저녁 식사 자리를 아늑하게 모아준다. 다만 펜던트 하나에만 기대면 방 모서리가 쉽게 가라앉는다. 조명은 전반·국부·연출 세 겹을 겹쳐야 공간에 깊이가 생긴다는 원칙이 여기서도 통한다.
비슷한 분위기를 집에 들이고 싶다면 2700~3000K 웜톤 리니어 펜던트를 식탁 상판에서 70~80cm 위에 달고, 디머를 붙여 식사와 작업에 맞춰 밝기를 바꾸는 것부터 시작하자. 여기에 흙벽이나 목재 벽 쪽으로 낮은 스탠드 한 대를 더해 벽면을 은은하게 밝혀주면 세 겹이 완성된다.
흙벽과 새 삼나무, 시간이 겹쳐 보이는 재료
집 전체를 나무로 마감한 이유는 단순하다. 원래 건물이 목조였고, 맞은편 신사를 포함한 동네 풍경과 가장 잘 어울리는 재료가 나무였기 때문이다. 새로 단 문과 마감재도 기존 구조재와 같은 삼나무로 골랐다. 일본에서 가장 널리 쓰이고 구하기도 쉬운 나무다.
Akio Isshiki는 “밝은 새 삼나무와 세월에 짙어진 옛 삼나무의 대비가 집에 시간의 흐름을 들여온다”고 설명한다. 새것을 옛것 색에 맞춰 감추지 않고, 차이를 그대로 드러낸 결정이다. 처음 몇 해는 얼룩덜룩해 보일 수 있지만, 새 나무도 결국 짙어지면서 그 간극은 천천히 좁혀진다. 집이 사는 사람과 함께 나이 들어가는 구조인 셈이다.
벽은 지역 장인이 손으로 바른 흙벽이다. 손으로 쓸어보고 싶어지는 거친 표면이 매끈한 삼나무 문틀, 반짝이는 황동 손잡이와 맞닿으면서 재료끼리 대화를 나눈다.
2층은 천장을 걷어 통나무 보를 드러냈다
침실과 거실, 손님방이 있는 2층은 기존 평면을 거의 그대로 살렸다. 대신 천장을 걷어내 굵은 통나무 보를 드러냈다. 휘어진 원목이 그대로 머리 위를 가로지르니, 같은 다다미방이라도 공기가 한결 높고 넉넉해진다.
여기에 바닥을 파 내려간 작은 서재와, 꽃이나 그림을 놓는 도코노마(床の間)를 조촐하게 더했다. 바닥을 낮춘 서재는 다다미방에서도 다리를 내리고 앉을 수 있어 책상 앞 작업이 훨씬 편해진다. 좌식과 입식 사이를 오가는 요즘 생활 방식에 맞춘 작은 조정이다.
이 집을 처음 지을 때 상량식에서 올렸던 고헤이(御幣, 종이를 접어 만든 제례 장식)는 공사 중 잠시 떼어 보관했다가, 공사가 끝날 무렵 마룻대 꼭대기에 다시 달았다. 눈에 잘 띄지도 않는 자리지만, 집을 처음 지은 사람들에 대한 예의를 지킨 셈이다.
격자문 너머로 하교하는 아이들
집이 완성되고 건축주가 살기 시작한 뒤 다시 찾아간 Akio Isshiki는, 건축주의 물건들이 집 곳곳에서 즐겁게 제자리를 찾아 있었고 격자문 너머로는 하교하는 초등학생들이 재잘거리며 지나가더라고 회상한다. 이 집이 앞으로도 마을과 함께 걸어갈 것 같다는 말도 덧붙였다.
일본의 빈집은 2023년 주택·토지 통계조사 기준 약 900만 호(임대·매물용 포함), 전체 주택의 13.8%에 이른다. 지방 소도시 성하마을의 낡은 공방 딸린 주택은 그 숫자에 가장 먼저 들어갈 법한 집이다. 허물고 새로 짓는 편이 계산상 더 쉬웠을지도 모를 이 집은, 쇠고리 하나, 공구 상자 하나까지 붙들어 살아 있는 집으로 돌아왔다.
원래 용도의 흔적이 짙을수록 리노베이션이 할 이야기도 많아진다. 〈도축장 술집이 스플릿 플로어 주택으로, Miel & Eline House〉가 그랬듯, House in Tatsuno도 판금 공방이라는 과거 덕분에 흔한 마치야 리노베이션과는 다른 표정을 얻었다.
