스웨덴 제2의 도시 예테보리 외곽, 집들이 이미 좋은 자리를 다 차지한 바닷가 주택가에 마지막으로 남은 빈 땅이 있었다. 높이차가 10m에 이르고 모양도 반듯하지 않은, 말 그대로 이웃집들 사이에 끼어 남은 자투리 비탈이다. 이 땅에 들어선 스웨덴 주택 Villa Näset은 그 불리한 조건을 피하지 않고 집의 성격으로 바꿔 놓았다.
설계는 Fabian Reppen과 Samuel Vilson이 이끄는 Reppen Vilson이 맡았고, 이 집이 사무소의 첫 의뢰작이다. 건축주는 이 동네에서 나고 자란 사람들이다. 어릴 적 풍경으로 돌아갈 기회가 하필 아무도 손대지 않던 경사지로 찾아온 셈이다. 그렇다면 신생 사무소는 이 까다로운 땅에 무엇을 했을까? 답은 의외로 단순하다. 2층짜리 상자 두 개를 45도로 비틀어 비탈에 꽂았다.
바위 위에서 보면 단층집, 아래서 보면 3층집
이 집은 어디서 보느냐에 따라 키가 달라진다. 언덕 위 암반 쪽에서 다가가면 화이트 상자 하나가 바위 위에 낮게 앉아 있을 뿐이라 영락없는 단층집이다. 그런데 비탈 아래로 내려가 올려다보면 같은 집이 3층 높이로 솟아 있다.
비밀은 단면에 있다. 두 매스는 각각 2층짜리인데, 한쪽 매스의 2층과 다른 쪽 매스의 1층이 맞물리도록 높이를 한 층 어긋나게 놓았다. 경사지 주택에서 흔히 쓰는 방법은 땅을 깎아 평탄한 단을 만드는 것이지만, 이 집은 땅이 내려가는 만큼 건물도 따라 내려가게 했다.
덕분에 집은 이웃을 향해 덩치를 과시하지 않는다. 위쪽 길에서는 단층으로, 아래쪽 마당에서는 3층으로 읽히니 주변 스케일에 맞춰 얼굴을 바꾸는 집이라고 해야 할까.
높이차 10m, 아무도 안 사던 자투리 비탈
대지는 북쪽과 남쪽 끝의 높이가 10m가량 차이 난다. 아파트로 치면 3층을 훌쩍 넘는 높이다. 여기에 땅 모양까지 반듯하지 않다. 주변 집들이 평평하고 좋은 자리를 먼저 차지하고 남은 틈이라 그렇다.
보통 이런 땅은 공사비 때문에 끝까지 안 팔리고 남는다. 옹벽을 세우고, 암반을 깨고, 배수를 잡는 데 돈이 새기 때문이다. 하지만 동네에 다른 선택지가 남아 있지 않았고, 건축주에게는 여기가 고향이었다.
사진 속 외관을 보면 집 옆으로 자연석을 놓은 계단이 비탈을 따라 휘어 올라간다. 땅의 경사는 숨기지 않고 오히려 동선으로 드러냈다. 계단 끝 바닥에 박힌 유리판은 지하 공간으로 빛을 떨어뜨리는 광정인데, 이 얘기는 조금 뒤에 다시 하자.
두 매스를 45도로 비튼 스웨덴 주택, 이유는 채광
평면도를 펴 보면 이 집의 정체가 한눈에 들어온다. 긴 직사각형 매스 하나와, 그 아래에서 45도로 돌아앉은 또 하나의 매스. 두 상자가 모서리를 맞대고 비스듬히 엇갈린다.
설계팀이 밝힌 이유는 채광이다. 비탈에 박혀 있는 집은 한쪽 면이 땅에 묻히기 쉬운데, 매스를 돌려 놓으면 각 매스가 서로 다른 방향의 햇빛을 받는다. 겨울 해가 짧고 낮게 뜨는 땅에 짓는 스웨덴 주택에서 이 몇 도의 차이는 꽤 크다.
이 회전은 실내에도 흔적을 남긴다. 직각으로만 이어지던 복도가 어느 순간 사선으로 꺾이고, 벽이 예상하지 못한 각도로 열린다. 설계팀은 겉모습이 엄격한 만큼 안에서는 이런 순간들이 작은 놀라움이 되기를 바랐다고 설명한다.
경량 콘크리트 블록에 화이트 미장, 장식을 지운 외피
외피는 놀랄 만큼 수수하다. 벽체는 경량 콘크리트 블록을 쌓고 안팎을 모두 미장으로 마감했다. 몰딩도, 처마도, 재료를 바꿔 끼운 포인트도 없다. 반듯한 창 몇 개가 화이트 벽에 일정한 리듬으로 뚫려 있을 뿐이다.
이 무표정이 비탈과 만나면 묘하게 힘을 얻는다. 거친 화강암 노두, 굽은 소나무, 자갈길처럼 주변이 불규칙할수록 매끈한 화이트 상자가 더 또렷하게 읽힌다. 형태를 비틀어 놓은 집이 재료까지 요란했다면 산만해졌을 것이다.
다만 화이트 미장 외벽은 관리가 숙제다. 습한 해안 기후에서는 빗물 자국과 이끼가 생기기 쉬워서, 이런 마감을 따라 하려면 처마 없는 상단 마감의 물끊기 디테일과 주기적인 재도장 비용까지 미리 계산해 두는 편이 좋다.
옥상 테라스와 스윔 스파(Swim Spa), 바다를 향한 거실 하나 더
45도로 돌아앉은 아래쪽 매스의 지붕은 그대로 테라스가 됐다. 위층 매스에서 문을 열고 나서면 비탈 한가운데에 평평한 마당이 생긴 셈이다. 이 집에서 바다가 가장 잘 보이는 자리다.
테라스 한쪽에는 스윔 스파가 건물 볼륨 안으로 쏙 파묻혀 있다. 욕조를 데크 위에 따로 올려놓은 게 아니라 지붕 슬래브 안에 집어넣은 방식이라, 테라스 면적을 깎아 먹지 않는다. 식재 공간도 함께 둬서 옥상이 콘크리트 바닥만 남지 않게 했다.
경사지에 집을 지으면 늘 아쉬운 게 평평한 바깥 공간이다. Villa Näset은 땅에서 못 얻은 마당을 지붕에서 찾았다. 앞서 소개한 〈비탈에 띄운 아르헨티나 모듈러 주택, White Modular House〉가 집을 땅에서 띄워 비탈을 넘었다면, 이 집은 반대로 땅속에 몸을 묻고 지붕을 마당으로 돌려줬다.
암반 사이로 빛을 떨어뜨리는 광정
비탈에 기대 지은 아래층 공간은 한쪽이 땅에 묻혀 있다. 그대로 두면 낮에도 불을 켜야 하는 방이 된다. 설계팀은 테라스와 마당 바닥에 유리 광정을 여러 개 뚫어 지하 공간으로 자연광을 내려보냈다.
흥미로운 건 광정의 표정이다. 테두리를 최소화한 유리판이 화강암 바위와 이끼 사이에 낮게 박혀 있어서, 처음 보면 바위 틈에 고인 물웅덩이처럼 보인다. 설비라기보다 지형의 일부처럼 처리한 것이다.
스칸디나비아의 짧은 겨울 낮을 생각하면 이런 광정 하나하나가 방의 기분을 바꾼다. 사람은 하루에 받는 자연광의 양에 따라 수면과 기분 리듬이 꽤 크게 흔들린다. 땅 밑 방에 하늘 한 조각을 들이는 일은 사치라기보다 필수에 가깝다.
아래층은 가족 각자의 방, 위층은 함께 쓰는 공간
조닝은 위아래로 깔끔하게 갈린다. 맨 아래층과 중간층 대부분은 침실 같은 사적인 공간, 맨 위층과 중간층 일부는 거실·주방처럼 함께 쓰는 공간이다. 도면을 보면 맨 아래층 한쪽에는 비탈에 파묻힌 차고도 들어가 있다.
보통 주택은 거실을 아래에, 침실을 위에 둔다. 이 집은 그 순서를 뒤집었다. 바다 전망과 햇빛이 가장 좋은 꼭대기를 가족이 모이는 자리에 내주고, 침실은 땅에 기대 조용하게 가라앉혔다.
사진 속 아이 방은 돌판을 깐 안마당 쪽으로 큰 창이 나 있다. 바닥에 장난감이 흩어진 그 방은 바깥 마당과 거의 같은 높이라, 문만 열면 바로 밖으로 뛰어나갈 수 있다. 비탈집의 아래층이 어둡고 답답한 반지하가 아니라 마당과 바로 붙은 1층처럼 쓰이는 이유다.
서로 마주치지 않는 계단 두 개
이 집에서 가장 영리한 장치는 계단이다. 계단이 두 개 있는데, 두 계단은 시선으로도 동선으로도 서로 완전히 독립돼 있다. 한 계단에서 다른 계단이 보이지 않는다.
설계팀은 이 구성이 집 안에서 서로 다른 활동이 동시에 벌어질 수 있게 해준다고 설명한다. 풀어 말하면, 위층 거실에 손님이 와 있어도 다른 가족은 마주치지 않고 자기 방으로 오르내릴 수 있다는 뜻이다. 사춘기 아이가 있는 집이라면 이게 얼마나 큰 차이인지 바로 감이 올 것이다.
첫 번째 계단은 노출콘크리트 덩어리 그대로다. 가느다란 화이트 철제 난간이 무거운 콘크리트 계단 위를 가볍게 따라 올라가고, 옆벽은 오크 수납장으로 채웠다. 차가운 재료와 따뜻한 재료가 한 장면 안에서 정확히 반반이다.
오크 계단과 콘크리트 단차가 만드는 작은 놀라움
두 번째 계단은 성격이 전혀 다르다. 화이트 벽에 오크 디딤판만 캔틸레버처럼 붙어 떠 있는 가벼운 계단이다. 같은 집 안에서 두 계단의 표정을 이렇게 다르게 준 건, 어느 계단을 타느냐로 지금 어느 영역에 들어서는지 몸이 먼저 알게 하려는 의도로 읽힌다.
계단 발치에는 콘크리트 단 위에 오크 디딤단 두세 개가 놓여 있다. 한 층 안에서도 바닥 높이가 몇 번씩 바뀌는데, 비탈을 따라 집을 앉힌 결과가 실내 단차로 고스란히 남은 것이다.
이런 단차는 동선을 늦춘다. 평평한 복도를 지나칠 때와 달리, 계단 두어 칸을 오르내리는 순간 사람은 잠깐 발밑을 보고 공간이 바뀌었다는 걸 의식한다. 방문을 달지 않고도 영역을 나누는 오래된 수법이다.
한 단 내려앉은 선큰 리빙룸 두 개
이 집에는 거실이 두 개 있고, 둘 다 바닥이 살짝 내려앉은 선큰 리빙룸이다. 다른 공간의 바닥은 현장 타설 콘크리트를 연마해 마감했는데, 거실만은 따뜻한 오크 헤링본 마루를 깔고 그 테두리를 현장 타설 콘크리트 단으로 둘렀다.
콘크리트 단은 경계이자 가구다. 걸터앉으면 벤치가 되고, 벽난로 앞에서는 화로대가 된다. 한 단 내려간 바닥은 사방이 살짝 높아서 둘러싸인 느낌을 준다. 탁 트인 공간보다 이렇게 낮게 감싼 자리에서 사람이 더 오래 머무는 건, 등 뒤가 막혀 있을 때 안정감을 느끼는 본능과 닿아 있다.
거실의 큰 창은 바위 언덕과 숲을 정면으로 끌어들인다. 거실을 꾸밀 때 이 조합을 참고한다면 포인트는 바닥 재료의 대비다. 공용부는 연마 콘크리트나 타일처럼 단단하고 차가운 재료로, 머무는 자리만 원목 마루로 바꿔 깔면 러그 없이도 거실이 하나의 섬처럼 구획된다.
오크 주방과 화이트 펜던트, 빛을 받는 방식
위층 주방은 오크 장과 그레이 석재 상판으로 차분하게 짰다. 상부장 가운데를 비워 석재로 마감한 오픈 선반을 만들었고, 아일랜드 위에는 작은 화이트 펜던트 세 개가 나란히 걸려 있다. 복도 쪽 천장에는 매립 다운라이트가 일정한 간격으로 박혀 있다.
조명 구성은 교과서적이다. 천장 매립등이 전반 조명을, 아일랜드 위 펜던트가 작업면을 비추는 국부 조명을 맡는다. 다이닝룸에는 반대로 옐로우 톤의 볼륨감 있는 펜던트 하나를 달아 식탁을 집 안의 무대처럼 만들었다. 화이트 미장 벽과 연마 콘크리트 바닥은 빛을 잘 튕겨서, 같은 조도에서도 공간이 밝게 읽힌다.
아쉬운 건 연출 조명의 층이다. 사진으로 보면 벽이나 천장을 은은하게 비추는 간접 조명은 잘 보이지 않는다. 이런 집을 참고한다면 상부 선반 아래에 2700K 웜톤 라인 조명을 하나 매립하고, 매립등과 펜던트에 디머를 달아 두자. 해가 오후 세 시면 지는 북유럽의 겨울처럼 긴 저녁에는, 밝기를 낮출 수 있느냐가 휴식의 질을 가른다.
천창 아래 석재 니치, 욕조가 빛을 받는 자리
욕실은 이 집에서 가장 극적인 장면이다. 그레이 석재 타일로 감싼 벽에 깊은 니치를 파고, 그 위로 천창을 냈다. 빛은 니치 안쪽 벽을 타고 미끄러져 내려와 욕조 위에 부드럽게 퍼진다.
벽에 한 번 부딪혀 돌아온 반사광이라 눈이 부시지 않다. 조명 기구 하나 없이 간접 조명의 원리를 자연광으로 구현한 셈이다. 창을 벽에 내지 않고 하늘로 돌렸으니 사생활 걱정도 없다.
집에서 욕실을 고친다면 이 아이디어는 조명으로도 흉내 낼 수 있다. 욕조나 세면대 뒤 벽을 한 뼘 들어가게 니치로 만들고, 그 윗면에 LED 라인 조명을 숨기면 비슷한 빛의 결이 나온다. 핵심은 광원을 숨기고 빛이 닿는 면을 보여주는 것이다.
오크 프레임 실내창, 첫 작품에 담긴 디테일의 밀도
실내 곳곳에는 벽을 깊게 파고 오크로 액자처럼 두른 창이 있다. 그레이 수납벽 한가운데 뚫린 이 창은 건너편 공간과 그 너머의 빛을 겹겹이 보여준다. 문에는 둥글게 파 낸 오크 손잡이를, 벽에는 원형 투입구를 냈다. 손이 닿는 곳마다 원목이 등장한다.
이 집은 스웨덴 평균 단독주택보다 한참 큰 편인데도 사진에서 과시하는 느낌이 들지 않는 건, 재료를 경량 콘크리트 블록·미장·연마 콘크리트·오크 네 가지 안팎으로 줄였기 때문이다. 같은 스웨덴 주택 가운데 오래된 오두막 뼈대를 살린 〈200년 된 오두막 뼈대를 살려 손님방을 지었다, House Hökarn〉과 견줘 보면, 이 나라 주택이 공유하는 절제된 재료 감각이 보인다.
첫 의뢰작이라는 건 보통 실험할 여유가 적다는 뜻이다. 그런데 Reppen Vilson은 가장 어려운 땅을 받아 들고 매스를 비틀고, 계단을 둘로 쪼개고, 지붕을 마당으로 바꿨다. 아무도 사지 않던 자투리 비탈이, 그렇게 지붕 위에서 바다를 내려다보는 집이 됐다.
