벽에 그림을 걸고 싶은데 Gallery wall(갤러리월)을 어디서부터 짜야 할지 막막하다는 사람이 많다. 액자 하나를 걸 때도 높이에서 한 번, 옆 액자와의 간격에서 또 한 번 멈칫한다. 뉴욕 디자이너 Andrew Torrey의 맨해튼 아파트는 그 고민을 여러 번 먼저 겪은 집이다. 담배 문 남자를 반복해 그린 회화 연작, 바람 빠진 듯 찌그러진 디스코볼 조각, 서아프리카 새 조각, 카우보이 부츠와 책 더미가 한 공간에 포개져 있다.
Torrey는 2013년 뉴욕에서 문을 연 인테리어 스튜디오 TORREY를 이끈다. 매끈하고 군더더기 없는 실내로 이름이 난 사람인데, 약혼자이자 헤어케어 브랜드 Aquediem 창업자인 James Canner와 함께 사는 미드타운 집은 정반대다. 구조 공사는 거의 하지 않았다. 바닥을 손보고, 작품을 보호할 전동 Shade(셰이드)를 달고, 파우더룸을 새로 꾸미고, 조명과 손잡이 같은 하드웨어를 바꾼 게 전부다. 나머지 시간은 그림을 걸고, 떼고, 다시 거는 데 썼다. 그 과정에서 쌓인 원리는 국내 아파트에도 꽤 그대로 옮겨진다.

통창 앞 조각은 창 한쪽으로 비켜 세워라
거실 한 면은 바닥부터 천장까지 통창이고, 그 너머로 맨해튼 스카이라인이 펼쳐진다. 걸 벽이 없으니 Torrey는 작품을 세운다. 오른쪽의 커다란 목조각은 샌프란시스코의 컬렉터 부부 John and Dodie Rosekrans가 소장했던 것이고, 창 한가운데 가느다란 나무 스탠드 위에는 Cy Twombly의 작품이 올라 있다. 소파는 Teddy mohair(테디 모헤어)를 씌운 커스텀 Sectional(섹셔널), 쿠션 원단은 Hermès다. 창가에는 Cowhide(카우하이드)를 씌운 LC4 Chaise longue(셰이즈 롱)가 누워 있다. Le Corbusier와 Pierre Jeanneret, Charlotte Perriand이 1928년에 함께 디자인한 바로 그 의자다.
고층 아파트의 통창은 그 자체로 집에서 가장 큰 그림이다. 여기에 액자를 겹치면 풍경과 작품이 서로 주인공 자리를 다툰다. 창 앞에 입체 작품을 세우면 이야기가 달라진다. 풍경은 배경으로 물러나고 조각은 역광 속 실루엣으로 또렷해진다. 조각은 앞모습만 보는 물건이 아니라서, 사람은 그 주위를 한 바퀴 돌며 각도를 바꿔 본다. 벽에서 띄워 놓으면 작품이 방 안의 동선까지 만든다.
물론 대가가 있다. 통창의 매력은 끊김 없는 한 장의 풍경인데, 그 앞에 입체를 세우면 수평으로 흐르던 시야가 토막 나 보인다. 작품이 크고 높을수록 고층 집의 가장 큰 자산인 바깥 풍경을 그만큼 가리고, 낮에는 역광 탓에 조각의 색과 질감이 묻혀 검은 덩어리로만 읽히기도 한다. 이 집도 창 한가운데 스탠드에 올린 작품이 창을 좌우로 갈라 보이게 한다.
쓰려면 세 가지를 따지자. 위치는 창 한가운데를 피해 창틀이나 벽과 만나는 한쪽 끝으로 비켜 세운다. 이 집 오른쪽 목조각처럼 두면 풍경의 큰 면은 그대로 남는다. 높이는 소파에 앉은 눈높이보다 낮은 작품이나 받침을 골라 스카이라인이 끊기지 않게 한다. 형태는 가느다란 선재 조각, 구멍이 뚫린 조형, 유리나 아크릴처럼 비치는 재료가 풍경을 덜 가린다. 창 앞에는 한 점이면 충분하다. 여러 점을 늘어놓는 순간 창은 진열장이 된다. 저녁에 질감을 살리고 싶다면 옆에서 비추는 스탠드 조명 하나를 곁들이면 된다.
Torrey가 조각을 모으기 시작한 건 모로코 여행 이후다. 마라케시의 Musée Yves Saint Laurent에서 서아프리카 Senufo족의 새 조각을 본 뒤로 새 조각을 여러 점 들였고, 그중 하나는 Dodie Rosekrans의 컬렉션에서 왔다. 컬렉션이 취향을 넘어 이야기를 갖게 되는 순간이다.
재료도 볼 만하다. 모헤어는 앙고라 염소 털로 짠 파일 원단이라 탄력이 좋아 눌린 자국이 금세 돌아오고 마모에 강하다. 대신 값이 비싸고, 벨벳처럼 결이 있어 쓸린 방향에 따라 색이 짙고 옅게 보이는 음영이 남는다. 카우하이드는 털이 짧아 먼지를 털어 내기 쉽지만 직사광선을 오래 받으면 색이 바랜다. 보송한 모헤어, 매끈한 크롬 프레임, 털이 남은 가죽, 굵게 짠 러그가 한 장면에 겹쳐 있어 뉴트럴 톤만으로도 심심하지 않다. 러그는 방마다 Stark에 주문 제작했다.
국내 아파트의 확장 거실 창 앞이라면 키 큰 화분 자리 하나를 조각이나 이젤에 내주는 것부터 시작해 볼 만하다. 이젤과 스탠드는 벽에 못을 박지 않아도 되니 전월세 집에도 맞는다. 단, 창가에 둘 작품은 해가 드는 방향부터 확인하자. 이 집이 전동 셰이드를 단 이유가 바로 그것이다.

한 작가를 모았다면 갤러리월은 벽 하나에 몰아라
거실의 다른 벽은 통째로 Robert Loughlin의 차지다. 세상을 떠난 이 작가는 담배를 문 남자의 옆얼굴을 자주 그렸고, Torrey는 그의 작품을 대량으로 모아 왔다. 지금은 작가의 유산을 관리하는 측과 함께 프로젝트도 진행하고 있다. 큰 캔버스 하나가 가운데를 잡고, 크기도 재료도 제각각인 작은 패널들이 그 주위를 둘러싼다. 아래에는 영국 디자이너 Max Lamb의 판지 의자 Box Chair와 빈티지 Marlboro 박스가 놓여 있다. 그림 속 담배와 말장난처럼 맞물리는 배치다.
같은 작가, 같은 모티프를 한 벽에 몰면 액자가 제각각이어도 하나의 이야기로 읽힌다. 반대로 같은 연작을 집 안 여기저기 흩어 놓으면 반복이 아니라 중복처럼 보인다. 이렇게 크기가 다른 작품을 촘촘히 붙여 거는 방식을 흔히 Salon style(살롱 스타일)이라 부른다. 19세기 파리 살롱전이 벽 아래부터 천장 가까이까지 그림을 빼곡히 걸던 데서 온 이름이다. 같은 크기 액자를 줄 맞춰 거는 Grid(그리드)형과는 정반대 문법이다.
실무에서는 둘 다 공식이 있다. 가장 큰 작품, 즉 Anchor(앵커)를 먼저 정하고 나머지를 바깥으로 넓혀 간다. 액자 사이 간격은 5~8cm로 일정하게 맞추고, 묶음 전체의 중심을 바닥에서 145~152cm에 둔다. 갤러리와 미술관이 쓰는 눈높이 기준을 집에 옮긴 통용 가이드라인이다. 크기가 들쭉날쭉해도 바깥 윤곽을 하나의 사각형으로 맞추면 정돈돼 보인다.
두 방식 모두 대가가 있다. 살롱형은 벽 하나에 정보가 몰려 시각적으로 시끄러워지기 쉽고, TV 벽이나 작은 방에 쓰면 피로감이 커진다. 그리드형은 차분하지만 간격이 조금만 어긋나도 바로 티가 나 시공이 까다롭다. 살롱형은 집 안에서 벽 하나로 한정하고 양옆 벽은 비워 숨 쉴 자리를 남기는 게 보완법이다. 이 집이 Loughlin 작품을 거실 한 벽에만 몰아 건 것도 같은 이치다.

못을 박기 전에 먼저 종이 본을 붙여 보는 편이 안전하다. 액자 크기대로 종이를 잘라 마스킹테이프로 붙여 보고, 며칠 지나다니며 확인한 뒤에 확정해도 늦지 않다. Torrey조차 “가장 먼저 배운 것 중 하나가 화이트 벽 구멍 메우는 법”이라고 털어놓는다. 그림을 걸었다 떼기를 하도 반복해 벽 곳곳에 구멍이 났고, 그걸 직접 메웠다는 것이다. 못 자국 처리법은 앞서 소개한 〈나무나 벽의 못자국을 간단하게 없애는 방법〉을 참고하면 된다. 작품을 자주 바꿀 집이라면 천장 몰딩 아래 Picture rail(픽처 레일)을 달고 와이어로 거는 쪽이 벽을 지키는 길이다. 와이어가 눈에 보인다는 게 흠이니, 벽과 비슷한 색이나 투명 와이어를 고르면 덜 거슬린다.

커피테이블은 높이·재질·형태를 엇갈려 쌓아라
빈티지 커피테이블 위에는 Rotganzen의 디스코볼 조각이 놓여 있다. 둥글어야 할 미러볼이 바람 빠진 풍선처럼 푹 꺼져 있다. 그 옆으로 Marlboro 담뱃갑 오브제, 길쭉한 황동 오브제, 책 더미, 꽃병에 꽂은 오렌지 튤립이 이어진다. 파티가 끝난 다음 날 아침 같은 장면이랄까.
커피테이블 스타일링에서 흔히 권하는 원칙은 셋이다. 높이는 높은 것, 중간 것, 낮은 것을 섞고, 재질은 반사하는 것과 흡수하는 것을 섞고, 형태는 둥근 것과 각진 것을 섞는다. 이 테이블에는 세 가지가 다 있다. 황동 오브제가 세로로 솟고, 납작한 책 더미가 바닥을 깔고, 찌그러진 거울 구가 그 사이를 메운다. 물건 개수를 홀수로 묶으면 덜 정형적으로 보인다는 것도 스타일리스트들이 자주 쓰는 요령이다. 다만 올려 둔 물건이 늘수록 먼지 닦을 일도 늘고, 아이나 반려동물이 있는 집에서는 낮은 테이블 위 깨지기 쉬운 오브제가 곧 사고 거리다. 그런 집이라면 무겁고 바닥이 넓은 오브제 위주로, 개수는 셋 정도로 줄이자.
위트 있는 오브제의 효과도 있다. 미술품이 가득한 집은 자칫 손님이 앉기도 조심스러운 전시장이 된다. 찌그러진 디스코볼 하나가 그 긴장을 푼다. 진지한 컬렉션 사이에 농담 하나를 끼워 두면 손님도 한결 편하게 앉게 되기 쉽다.
따라 할 때는 책 두세 권을 받침으로 깔고 그 위에 오브제 하나, 옆에 생화나 화분 하나로 시작하면 된다. 테이블 면을 다 채우지 말고 컵 하나 내려놓을 자리는 남겨 둘 것. 거울이나 금속처럼 반짝이는 오브제는 해가 드는 창가에서 빛 조각을 방 안에 흩뿌리니, 오후 내내 볕이 드는 집이라면 눈부심이 생기는 시간대를 한 번 확인해 두자.

식탁 옆 벽엔 딥틱을, 책장은 창고 선반으로 비틀어라
다이닝에는 프랑스 디자이너 듀오 Guillerme et Chambron의 빈티지 오크 테이블이 놓여 있다. 의자는 런던의 한 친구가 타운하우스를 정리할 때 들여온 것이다. 그 뒤로 서 있는 책장은 뜻밖에도 미국 산업용품 업체 ULINE의 철제 선반이다. 창고에서나 볼 법한 선반 칸칸에 책과 Loughlin의 작품, 오브제가 섞여 있고, 옆 벽에는 레드 바탕에 인물을 그린 두 폭짜리 작품, Diptych(딥틱)가 걸려 있다.
비싼 빈티지 테이블 옆에 창고용 선반을 세우는 것, 이른바 High-low mix(하이-로 믹스)다. 모든 가구가 같은 급이면 집이 카탈로그처럼 보인다. 값싸고 기능적인 물건이 하나 끼면 오히려 비싼 물건이 돋보이고, 집주인의 취향이 가격표가 아니라 선택으로 읽힌다. 철제 선반은 뼈대가 가늘어 책과 작품이 앞으로 나서고, 칸 높이를 바꾸기도 쉽다. 대신 칸이 훤히 드러나 정리가 조금만 흐트러져도 방 전체가 어수선해 보이고, 키 큰 선반은 벽에 고정하지 않으면 넘어질 수 있다. 하이-로 믹스는 저가 쪽이 한두 점일 때 대비가 산다. 많아지면 대비가 아니라 그냥 임시로 사는 집처럼 보인다.
딥틱은 두 패널을 한 작품으로 읽히게 거는 게 핵심이다. 패널 사이 간격은 5~8cm 정도로 좁게 두고, 두 패널을 합친 폭의 중심을 기준선에 맞춘다. 식탁처럼 앉아서 보는 벽이라면 서서 보는 기준인 145~152cm보다 조금 낮춰 걸어도 된다. 앉은 눈높이에서 작품이 너무 높이 떠 보이지 않게 하기 위해서다.
선반에 작품을 기대 세우는 방식도 눈여겨볼 만하다. 못을 박지 않으니 계절마다 작품을 바꿔 세우기 쉽고, 앞뒤로 겹쳐 세우면 깊이가 생긴다. 국내 아파트 거실 책장에도 그대로 쓸 수 있다. 다만 액자가 미끄러지지 않도록 선반 앞쪽에 얇은 턱이나 미끄럼 방지 패드를 덧대 두자.

파우더룸은 그래스클로스로 감싸고, 그림은 습기를 피해 골라라
Torrey가 직접 손본 파우더룸이다. 벽 위쪽은 결이 굵은 Grasscloth(그래스클로스, 천연 섬유 직물 벽지)로 감싸고, 아래쪽은 밝은 석재 판으로 마감했다. 두 재료가 만나는 경계에는 블랙 띠가 지나간다. 원목 테를 두툼하게 두른 원형 빈티지 거울은 스웨덴의 Uno and Östen Kristiansson 작품이고, 오른쪽에는 Jean Cocteau의 드로잉이 걸려 있다.
그래스클로스는 풀, 사이잘, 황마 같은 천연 섬유를 종이 배접에 붙여 만든 벽지다. 손으로 짠 듯한 깊이가 생기고 소리도 부드럽게 먹는다. 대신 롤마다 색이 조금씩 다르고 이음매가 보이며, 물과 얼룩에 약하다. 샤워실이 있는 욕실에는 맞지 않지만, 손만 씻는 파우더룸이라면 이야기가 다르다. 물이 튀는 아래쪽을 석재로 막고 위쪽만 그래스클로스로 감싼 이 구성은 파우더룸에 잘 맞는 조합이다.
이렇게 벽을 위아래로 나눌 때는 경계선을 벽 높이의 1/3 안팎에 두는 것이 Wainscoting(웨인스코팅)의 통용 비례다. 절반에서 끊으면 벽이 두 동강 나 보이고, 너무 낮으면 걸레받이처럼 읽힌다. 경계에 다른 색의 띠를 한 줄 두르면 두 재료가 만나는 이음이 깔끔하게 정리된다.
작은 방은 보는 거리가 짧으니 작은 드로잉 한 점이면 충분하다. 다만 종이 작품은 습기에 약하다. 샤워 증기가 차는 욕실이라면 원화 대신 판화나 사진 인화본을 쓰고, 액자는 뒷판을 밀봉하고 유리 대신 아크릴을 끼우는 편이 안전하다. 세면대가 하나뿐인 국내 아파트 공용 화장실이라도 환기가 잘 된다면 이 공식을 축소해 써 볼 수 있다.

황동 침대엔 실크와 털을, 단단한 금속에는 부드러운 짝을
다른 침실에는 황동 기둥이 네 모서리에 선 빈티지 Canopy bed(캐노피 침대)가 놓여 있다. 침대는 Hermès 실크 원단으로 감쌌고, 침구는 Loro Piana 리넨이다. 빈티지 서랍장은 미국 Mid-century(미드센추리) 디자이너 Milo Baughman의 것이다. 벽에는 레드 바탕의 Loughlin 회화와 말 탄 카우보이 조각이 있고, 침대 발치에는 털이 북슬한 의자가 놓여 있다.
황동은 빛을 받으면 따뜻한 골드로 반짝이는 금속이다. 표면에 Lacquer(래커)를 입힌 황동은 광이 오래 가고, 래커가 없는 황동은 손이 닿을수록 어둡게 변하며 Patina(파티나)가 생긴다. 어느 쪽이든 단단하고 차가운 재료라, 이 방은 실크와 리넨, 털로 그 옆을 부드럽게 채운다. 반짝이는 것 옆에는 무광을, 단단한 것 옆에는 폭신한 것을 두는 짝짓기다.
기둥만 있고 천을 늘어뜨리지 않은 캐노피는 벽 없이 방 안에 작은 방을 하나 더 만든다. 테두리가 몸을 감싸 주니 심리적으로는 아늑하고, 프레임이 가늘어 시선은 그대로 통과한다. 그래서 작은 침실에도 놓을 수 있다. 천을 드리우고 싶다면 빛이 잘 통하는 얇은 리넨이나 거즈를 고르는 게 좋다.
다만 반짝이는 황동 프레임은 가늘어도 존재감이 크다. 천장이 낮은 방은 아늑한 대신 누르는 느낌을 주기 쉬운데, 그 아래 수평 프레임을 하나 더 그으면 방이 더 낮고 답답해 보인다. 반대로 천장이 높은 방에서는 캐노피가 휑한 수직 공간을 사람 크기로 잘라 주며 안정감을 더한다. 천장고가 높지 않은 국내 아파트라면 상부 프레임과 천장 사이에 여유가 충분히 남는 낮은 캐노피를 고르고, 반짝이는 황동보다 무광이나 벽색에 가까운 프레임을 고르면 시각적 무게가 줄어든다.
가구 계보가 궁금하다면 앞서 소개한 〈시대에 따른 인테리어 가구의 변천〉을 함께 보면 이 집의 빈티지 가구들이 어느 시대에서 왔는지 감이 잡힌다. 미드센추리 서랍장과 1920년대 모더니즘 셰이즈 롱이 한 집에 섞여도 크게 어색하지 않은 데는 나무·가죽·황동처럼 따뜻한 재료 톤이 이어지는 것도 한몫하는 것으로 보인다.

침대 위 그림은 가운데 하나, 양옆 한 쌍으로 대칭을 세워라
메인 침실의 침대는 Torrey가 직접 디자인해 내추럴 레더로 감쌌다. 그 위에는 ‘BAD’라는 글자가 반복되는 Loughlin의 회화가 가운데 걸려 있고, 양옆으로 사막 선인장을 찍은 Mark Klett의 사진 두 점이 같은 높이로 서 있다. 빈티지 협탁 위에는 Blackman Cruz의 화이트 램프가 한 쌍으로 놓여 있다.
거실이 살롱형의 활기라면 침실은 대칭의 고요함이다. 큰 작품 하나를 가운데 두고 같은 크기의 작은 작품 한 쌍을 좌우에 세우는 1+2 구성은, 협탁과 램프의 대칭과 겹치면서 방 전체에 축을 만든다. 축이 분명한 방은 시선이 머물 자리가 정해져 있어 한결 차분하게 느껴지기 쉽다. 잠들기 전 머무는 방에 대칭 배치를 자주 권하는 것도 그래서다. 다만 배치에 작품 내용까지 똑같이 맞추면 호텔 객실처럼 딱딱해진다. 이 집처럼 가운데는 글자 회화, 양옆은 선인장 사진으로 내용을 엇갈리게 고르면 배치는 대칭이어도 방이 한결 덜 경직돼 보인다.
통용되는 치수 가이드는 이렇다. 그림 묶음의 아래 끝은 Headboard(헤드보드)에서 15~30cm 띄우고, 묶음 전체의 폭은 침대 폭의 2/3~3/4로 맞춘다. 협탁 상판은 매트리스 윗면과 5cm 안쪽으로 높이를 맞추고, 램프는 침대에 기대앉았을 때 갓 아래쪽이 턱에서 눈 사이에 오게 고른다. 그래야 책을 읽을 때 전구가 눈에 직접 들어오지 않는다.

침대 위 그림에는 안전 문제가 따른다. 머리 위에 무거운 액자를 걸 때는 못 하나에 걸지 말고 양쪽 고리 두 개로 나눠 걸며, 유리 대신 깨져도 덜 위험한 아크릴을 끼운다. 레더 헤드보드는 머리와 피부의 기름이 닿는 자리부터 색이 짙어진다. 그 변화를 멋으로 받아들일 게 아니라면 처음부터 보호 처리가 된 가죽을 고르는 편이 낫다.

그림이 많은 집일수록 조명은 낮게, 빛은 비스듬히
Torrey가 이사하며 손댄 몇 안 되는 것 중 하나가 조명이다. 사진으로 보면 빛은 주로 창과 램프에서 오는 것으로 보인다. 거실 창가 받침 위에는 테이블 램프가, 침실 협탁 위에는 램프 한 쌍이 있고, 다이닝 천장에는 블랙 팔이 여러 갈래로 뻗은 펜던트가 달려 있다. 천장 매입 다운라이트는 사진에서 잘 드러나지 않는다. 천장 조명 하나에 기대기보다 펜던트와 램프로 빛을 여러 군데 나눠 둔 구성으로 읽히고, 색은 대체로 따뜻한 쪽이다.
조명 설계의 기본은 Ambient(앰비언트, 전반)·Task(태스크, 작업)·Accent(액센트, 연출) 세 겹을 겹쳐 까는 것이다. 작품이 많은 집에서 연출 조명은 곧 작품 조명이다. 작품 면이 주변보다 3배 이상 밝으면 눈이 그쪽으로 먼저 간다. 천장 조명은 수직에서 30도 정도 기울여 작품 중심을 겨누는 게 통용되는 각도다. 이보다 가파르면 액자 위 그림자가 길어지고, 이보다 눕히면 유리에 빛이 반사돼 눈부시다. 주거 공간은 2700~3000K 웜톤에, 색을 제대로 보여 주는 CRI(연색지수) 90 이상 광원이 맞다.
보존도 조명의 몫이다. 박물관에서 오래 써 온 이른바 ‘50/200lux 원칙’은 종이·사진·직물처럼 빛에 민감한 작품을 50lux 안팎, 유화처럼 덜 민감한 작품을 200lux 안팎으로 관리하라고 권한다. 50lux는 박물관이 작품을 오래 전시할 때의 기준이라 집에서 그대로 지키기는 어렵다. 집에서는 작품에 빛이 닿는 시간을 줄이고 자외선을 막는 쪽으로 보완하면 된다. 일반 창유리는 자외선 일부를 걸러 줄 뿐이라 창가 작품은 서서히 바랜다. 통창 앞에 작품을 둔 이 집이 전동 셰이드부터 단 이유다.
우리 집에서는 천장 공사 없이도 할 수 있다. 액자 위에 다는 충전식 LED Picture light(픽처 라이트), 레일에 끼우는 스포트 조명, 창에 붙이는 자외선 차단 필름, 그리고 Dimmer(디머) 스위치 하나. 열이 많은 할로겐보다 LED가 작품에 안전하다는 것도 기억해 두자.
Torrey는 수집 취향을 캔자스주 다지시티(Dodge City)의 조부모에게서 물려받았다고 말한다. 여행을 즐기던 조부모의 서재는 세계 곳곳에서 온 미술품으로 가득했고, 어린 그는 그 방을 세상에서 제일 멋진 곳으로 여겼다. 갤러리월의 간격과 높이는 공식으로 배울 수 있지만, 그 벽에 무엇을 걸지는 결국 이렇게 살아온 시간이 정한다.


