소녀시대 효연이 데뷔 19년 만에 처음으로 자신의 방을 열었다. MBC ‘전지적 참견 시점’ 414회에서였다. 그룹 안에서도 유독 리더 기질이 강하고 매사에 꼼꼼하다는 그가, 정작 자신의 잠자리 앞에서는 다른 얼굴을 보여줬다. 침대도 매트리스도 없이 이불 한 채만 깔린 방바닥, 그리고 그 옆자리에 놓인 앤티크풍 프레임 침대 하나. 침대의 주인은 효연이 아니라 반려견 베일리였다.
이사할 형편이 안 되는 것도, 집을 꾸밀 줄 몰라서도 아니다. 데뷔 전부터 함께한 스태프들과의 인연, 21년째 숙소를 돌봐온 이모님까지 — 효연이 이 공간을 떠나지 않는 이유는 다른 곳에 있었다.
매트리스는 버렸는데, 다시 채우지 않았다
방 한켠에는 프레임도 매트리스도 없이 이불만 두툼하게 깔려 있다. 원래 있던 매트리스는 스프링과 속재료가 삭아서 처분했다고 한다. 문제는 그다음이다. 새 매트리스를 들이는 대신, 효연은 그냥 이불 위에서 자는 쪽을 택했다.
수면 환경은 다음 날 컨디션과 곧바로 이어지는 요소다. 스케줄이 빡빡한 직업일수록 오히려 여기부터 챙겨야 하는데, 현실에서는 정반대로 가장 먼저 후순위로 밀리는 경우가 많다. 바꿀 여유가 없어서가 아니라, 바쁘다 보면 내 몸 하나 누일 자리는 그냥 있는 대로 쓰게 되는 셈이다.
침대 프레임을 새로 들이는 게 부담스럽다면 방법은 있다. 온돌 생활에 익숙하다면 라텍스 매트리스 토퍼 하나만 바닥에 더해도 체감이 크게 달라지고, 그마저 번거롭다면 낮은 높이의 프레임 없는 로우베드 정도가 절충안이 될 수 있다.
반려견에게는 침대를, 자신에게는 방바닥을
베일리의 잠자리는 다르다. 조각 장식이 들어간 화이트 프레임에 전용 침구까지 갖춘, 누가 봐도 공들여 고른 티가 나는 침대다. 같은 방 안에서 주인과 반려견의 잠자리가 이렇게 극명하게 갈리는 장면은 흔치 않다.
돌봄이 향하는 방향이 늘 바깥을 향해 있으면, 정작 자신을 위한 자리는 가장 나중에 채워지기 마련이다. 반려동물이나 가족을 먼저 챙기는 습관이 몸에 밴 사람일수록 이런 패턴이 더 쉽게 나타난다.
이럴 때는 예산이나 시간의 우선순위를 의식적으로 한 번은 뒤집어볼 필요가 있다. 반려동물 침대를 살 때 내 침구도 함께 장바구니에 담는 것, 그 정도의 작은 순서 바꾸기부터가 시작이다.
50평이 넓어도, 채운 건 없다
공개된 숙소는 50평대. 절대 좁은 평수가 아니다. 그런데도 침실에 놓인 건 이불 한 채가 전부였다. 가구가 제자리를 못 찾은 상태가 아니라, 애초에 가구랄 게 거의 없는 상태에 가까웠다.
19년을 한 공간에 머물다 보면 애착이 가는 가구나 소품 한두 개쯤은 자연스럽게 쌓이기 마련이다. 그게 유독 안 보인다는 건, 이 곳을 언젠가 떠날 곳으로 여겨온 게 아닐까 싶다 — 확언할 수는 없지만, 방을 보면 그런 짐작이 가능하다. 빛이 없는 공간이 행동에 미치는 영향을 다룬 류혜영의 집 이야기와도 통하는 지점이다.
이런 공간은 큰 공사 없이도 분위기를 바꿀 수 있다. 프레임 없는 로우베드 하나, 취향이 담긴 개인 조명 하나만 들여도 ‘임시로 머무는 곳’에서 ‘내 방’으로 느껴지는 체감이 달라진다.
방이 아니라 사람이 채운 19년
헤어 담당자와는 2020년부터, 메이크업 담당자와는 데뷔 때부터 함께해왔다. 여기에 연습생 시절부터 21년째 숙소를 살펴온 이모님까지 더하면, 효연 주변에는 이 방보다 더 오래된 사람들이 있는 셈이다.
빈 방을 못 채운 대신 효연이 채운 건 관계였다. 가구나 소품으로 채우지 못한 자리를, 오래 알고 지낸 사람들과의 시간이 대신 메워온 셈이다. 공간의 완성도를 물건으로만 따지면 놓치게 되는 부분이 바로 이 지점이다.
이사 대신 정을 붙이는 법을 택했다
방송에는 오랜 인연의 스태프들과 마주 앉아 술잔을 기울이는 장면도 담겼다. 데뷔 전부터 알아온 사람들과 편하게 웃고 떠드는 그 자리가, 어쩌면 침대 하나 없는 방보다 효연에게는 더 중요한 ‘내 공간’일지도 모른다.
누군가에게 집은 가구와 마감재로 완성되지만, 누군가에게는 오래 쌓인 관계 자체가 집을 대신한다. 가구보다 사람이 방을 채운다는 이야기는 드레스룸이 두 개인데도 옷이 넘치는 박준금의 집과는 결이 다르지만, 공간을 완성하는 게 결국 물건만은 아니라는 점에서는 같은 자리를 가리킨다.
효연이 19년째 이 숙소를 떠나지 않는 이유는, 그 방이 편해서가 아니라 그 방을 둘러싼 사람들을 떠날 수 없어서에 더 가까워 보인다.
