싱가포르 도심 탄종파가(Tanjong Pagar)역에서 걸어서 5분, 고층 아파트와 오피스 타워가 빽빽한 Cantonment Road 한쪽에 레드 기와를 얹은 3층짜리 건물 두 동이 낮게 엎드려 있다. 1954년 초등학교로 지어진 이 건물이 지금은 150개의 방을 가진 싱가포르 코리빙 Hmlet Cantonment다.
교실은 침실이 됐고, 아이들이 뛰어다니던 복도는 이제 방문 앞 통로다. 흥미로운 건 고치는 방식이다. 학교였던 흔적을 지우고 새 호텔처럼 매끈하게 다듬는 대신 테라조 계단과 옛 난간, 벽돌 벽을 일부러 꺼내 보이게 했다. 집을 사는 대신 빌려 사는 삶이 대도시의 일상이 된 지금, 남이 70년 동안 쓰던 건물에 들어가 산다는 게 어떤 느낌인지 보여 주는 사례랄까.
1954년 초등학교, 그다음은 반부패 수사본부
이 집은 건물의 이력부터 알아야 제대로 읽힌다. 1954년 싱가포르 공공사업국(PWD)이 Keppel School과 Cantonment School 두 학교를 나란히 지어 그해 9월 교육 당국에 넘겼다. 학교마다 아이 2,400명을 받도록 지었고 운동장은 함께 썼다. 1984년 두 학교가 합쳐 Keppel Primary School이 됐고, 이 학교는 1996년 문을 닫았다.
사연은 그 전에 이미 꼬여 있었다. 1979년 정부가 Cantonment Road를 넓히면서 0.89ha이던 부지에서 0.37ha를 떼어 갔고, 공사 소음을 막으려고 3m 높이의 벽돌담까지 세웠다. 이때 정부는 이 땅이 학교로 쓰기엔 부적합해졌다고 판단했다. 학교가 떠난 자리에는 1998년 싱가포르의 반부패 수사기관인 부패행위조사국(CPIB)이 본부를 옮겨 왔다가 2004년 떠났다. 아이들이 받아쓰기를 하던 교실에서 수사관들이 조서를 쓴 셈이다.
국유지를 관리하는 싱가포르 토지청(SLA)은 이 건물을 다시 임대 입찰에 붙였고, 2019년 LHN Facilities Management가 사업권을 따냈다. 실내 설계는 2016년 싱가포르에서 출발한 코리빙 브랜드 Hmlet이 주도했다. 그해 7월 문을 연 Hmlet Cantonment는 당시 싱가포르에서 가장 큰 코리빙 시설이었다.
외관은 손댈 수 없다, 규제가 첫 번째 설계 조건
리노베이션을 이끈 Hmlet의 사내 인테리어 디자이너 Amelia Koo는 이 건물을 코리빙으로 바꾸면서 가장 큰 제약이 규제였다고 털어놓는다. 건물은 문화유산으로 지정돼 있어 외관을 마음대로 바꿀 수 없고, 주소지는 싱가포르 도시재개발청(URA)이 주거 용도로 묶어 둔 땅이다.
그래서 겉모습은 거의 그대로다. 레드 기와지붕, 복도를 따라 길게 이어진 띠창, 옛 창호와 방범 그릴까지 남겼다. Hmlet이 손댈 수 있었던 건 조경과 실내뿐이었다. 길 건너 횡단보도에서 보면 지금도 1950년대 공립학교 그 얼굴이다.
규제는 보통 설계를 묶는 족쇄로 통하지만 여기서는 오히려 방향을 정해 줬다. 숨길 수 없으니 드러내기로 한 것이다. 150개의 방은 전부 기존 구조체 안에 넣었고, 디자인팀은 건물의 지난 시간을 감추는 대신 공간의 주인공으로 세웠다.
마천루 숲 한가운데, 3층짜리 교사동 두 채
Hmlet Cantonment는 A동과 B동으로 나뉘고, 둘 다 3층이다. 대지는 약 7,061m²(76,002 sq ft)인데 연면적은 4,399m²(47,352 sq ft)에 그친다. 땅의 절반 이상이 마당과 길로 남아 있다는 얘기다. 땅값 비싸기로 유명한 싱가포르 도심에서 이런 밀도는 거의 사치에 가깝다.
주변을 둘러보면 대비가 더 선명하다. 진입로 끝으로 고층 주거 타워가 솟아 있고, 조금만 걸어가면 중심업무지구(CBD)의 오피스 빌딩이다. 그 사이에서 키 낮은 옛 교사동 두 채가 나무 그늘에 반쯤 묻혀 있다. 체크인은 B동 공용 라운지에서 하고, A동 1층에는 방문객이나 배달 기사를 기다리는 작은 로비가 따로 있다.
30층에서 내려다보는 도시와 나무 높이에서 올려다보는 도시는 사는 사람의 감각을 다르게 만든다. 방문을 나서 열 걸음이면 마당에 닿는 저층 건물은 방에 갇혀 산다는 느낌을 크게 덜어 준다. 혼자 사는 사람들이 모여 사는 집이라면 이 거리감은 생각보다 훨씬 중요하다.
테라조 계단은 숨기지 않았다
이 건물에서 가장 오래된 얼굴은 계단이다. 1950년대 학교 시절의 테라조 난간과 페블 워시(잔자갈을 박고 표면을 씻어 내 질감을 살린 마감) 계단이 그대로 남아 있다. 70년 가까이 아이들 손을 탄 돌 난간 옆에 디자인팀은 화이트로 칠한 벽과 요즘 조명을 붙였다. 오래된 돌의 거친 결과 매끈한 새것이 부딪치면서 묘한 낭만이 생긴다.
계단실 한가운데로는 구슬 모양 펜던트 여러 개를 길이를 달리해 늘어뜨렸다. 세 개 층을 꿰뚫는 수직 공간이라 위에서 내려다보면 빛이 층층이 떨어지는 것처럼 보인다. 어둡고 딱딱하기 쉬운 계단실이 이 조명 하나로 건물에서 가장 사진이 잘 나오는 장소가 됐다.
흔적은 계단에만 있지 않다. 옛 발코니 난간은 떼어 내 객실 벽에 장식처럼 걸었고, 원래 벽돌 벽은 일부만 벗겨 질감을 드러냈다. 학교와 관공서 시절에 쓰던 오래된 물건도 소품으로 놓았다. 공용 라운지 콘크리트 벽에 배드민턴 라켓을 걸어 둔 것도 이 건물이 학교였다는 사실을 슬쩍 일러 주는 장치다.
교실 격자를 다시 그은 코리빙, 같은 방이 하나도 없다
원래 이 건물은 반듯한 구조 격자에 맞춰 작은 교실이 줄지어 늘어선 구조였다. 디자인팀은 칸막이벽을 걷어 내고 그 격자를 새로 나눠 더 큰 객실 단위로 묶었다. 기둥과 보는 제자리인데 그 사이를 자르는 선이 달라졌으니, 결과적으로 평면과 가구 배치가 똑같은 방이 하나도 없다.
호텔이라면 단점이다. 같은 방을 찍어 내야 운영이 쉽고 사진 한 장으로 객실을 설명할 수 있다. 그런데 몇 달씩 머무는 사람에게는 사정이 다르다. 내 방이 옆방과 다르다는 감각은 임시 숙소를 집으로 느끼게 만드는 첫 단추다. 복도식 아파트의 똑같은 평면에 질려 본 사람이라면 이 차이를 바로 알아챌 것이다.
침대 뒤 벽에는 격자 패널 몰딩을 짜 넣고 네이비, 딥 그린, 블랙 같은 짙은 컬러를 칠해 방마다 성격을 갈랐다. 나머지 벽은 화이트, 바닥과 가구는 밝은 오크 톤으로 맞춰 짙은 벽 하나가 방의 중심을 잡는다. 침대 양옆에는 작은 구형 벽등을 달아 협탁 위 스탠드를 대신했다. 객실 크기는 방 타입마다 달라서, 퀸 침대에 주방과 세탁기를 갖춘 The Large가 21~25m² 정도다.
세탁기를 품은 아일랜드, 맞춤 가구가 좁은 방을 푼다
가구는 대부분 Hmlet 디자인팀이 직접 설계했다. 목적은 둘 중 하나다. 특정 방의 사정에 꼭 맞추거나, 최대한 여러 용도로 쓸 수 있게 하거나. 대표적인 게 세탁기를 숨긴 주방 아일랜드다. 겉보기엔 원목 아일랜드인데 수납장 문을 열면 세탁기가 들어 있다. 냉장고도 싱크대 아래 수납장 안에 넣어 방이 늘 정돈돼 보이게 했다.
구조 격자를 새로 나누다 보면 애매한 각도의 모서리가 생기기 마련이다. 그런 자리에는 각도에 맞춘 카운터를 짜 넣어 버려질 뻔한 구석을 식탁이나 작업대로 바꿨다. 큰 방에는 개별 주방과 욕실이 딸리고, 작은 방은 주방 대신 건물 안 공용 주방과 세탁실을 쓴다.
오래 머무는 입주자는 머무는 기간에 따라 자기 가구를 들여올 수도 있다. 다 갖춰진 방이 편하긴 해도, 내 의자 하나를 놓을 수 있느냐가 사는 곳과 묵는 곳을 가르는 경계가 되기도 한다. 풀옵션 원룸을 여러 번 옮겨 다녀 본 사람이라면 이 말에 고개를 끄덕일 것이다.
바 하나 빼고 다 움직인다, 코리빙의 거실 The Canteen
B동의 The Canteen은 이 건물에서 가장 큰 공용 공간이다. 체크인 데스크이자 입주자들의 거실이고, 밤에는 행사장이 된다. 여기서 고정된 건 바 카운터 하나뿐이다. 소파와 테이블, 의자는 전부 독립 가구라서 퀴즈 나이트든 요리 교실이든 행사에 맞춰 배치를 통째로 바꿀 수 있다.
천장은 마감재를 걷어 내고 덕트와 배관을 블랙으로 칠해 드러냈다. 벽 일부는 옛 벽돌을 일부러 노출해 학교 시절 분위기를 남겼다. 그 위로 거대한 공중 화분 선반이 떠 있다. 식물 스타일링은 싱가포르의 식물 스튜디오 This Humid House가 맡았는데, 진짜 식물과 조화를 섞어 썼다. 파스텔과 뉴트럴 톤으로 깔아 둔 팔레트 위에서 그린만 튀어 오르게 한 셈이다.
라운지 한쪽에는 손님이 알아서 계산하고 가져가는 어니스티 바가 있다. The Canteen과 공용 주방은 24시간 열려 있어서, 밤늦게 컵라면 하나 사러 내려온 입주자와 노트북을 붙잡고 있는 입주자가 같은 테이블에 앉기도 한다.
트랙 조명과 바 아래 간접 조명, 공용 공간의 빛은 세 겹으로
The Canteen의 조명은 층이 분명하다. 천장 덕트를 따라 블랙 트랙 조명이 깔려 전체 밝기를 맡고, 원형 바 카운터 아래로는 라인 조명을 매립해 타일 하부를 따뜻하게 밝힌다. 공중 화분 선반 아래로도 빛이 번지고, 소파 옆에는 긴 팔을 뻗은 블랙 플로어 램프를 세워 책 읽을 자리를 따로 만들었다.
조명은 전반, 국부, 연출의 세 겹을 겹쳐 깔아야 공간에 깊이가 생긴다는 게 정석이다. 여러 사람이 각자 다른 일을 하는 공용 라운지라면 더 그렇다. 같은 시간에 누군가는 노트북을 펴고 누군가는 맥주를 마신다. 천장 조명 하나로 전체를 밝히면 모두가 같은 밝기 아래 놓이고 공간은 구내식당처럼 평평해진다. 바 하부처럼 낮은 곳에 고인 따뜻한 빛이 있어야 사람들이 그 주변으로 모여든다.
색온도도 중요하다. 2700~3000K의 웜톤은 쉬는 시간에, 4000K 이상의 주백색은 집중하는 시간에 맞는다. 집에서 응용한다면 거실 천장등 하나로 버티는 습관부터 바꿔 볼 만하다. 주방 상부장 아래나 소파 뒤 선반에 LED 라인 조명을 하나 매립하고, 소파 옆에 팔이 긴 플로어 램프 한 대만 세워도 저녁의 거실은 전혀 다른 방이 된다. 천장등에 디머 스위치를 달아 밤에는 밝기를 절반 아래로 낮추는 것만으로도 효과가 크다.
어울려도 되고 숨어도 된다, 싱가포르 코리빙의 거리 조절법
코리빙이라고 하면 억지로 친해져야 하는 기숙사를 떠올리는 사람이 많다. Hmlet Cantonment는 그 부담부터 덜어 냈다. 코워킹 브랜드처럼 커뮤니티 매니저가 상주하면서 요가 수업이나 동네 산책 투어 같은 프로그램을 열지만, 참여는 전적으로 자유다. 공용 공간에서 직원, 이웃과 어울려도 되고 원한다면 누구와도 말 한마디 섞지 않고 지내도 된다.
이 선택권이 공간의 핵심이다. 사람은 언제든 혼자가 될 수 있다는 확신이 있을 때 오히려 문밖으로 나온다. 방 안에 주방과 욕실을 넣어 혼자서도 생활이 완결되게 하고, 라운지와 마당은 넓게 열어 둔 구성이 그 확신을 만든다. 숨을 곳이 확실하니 나서기도 쉬워지는 구조다.
A동의 Wellness Studio는 큰 창이 줄지어 난 방에 원목 바닥을 깔아 요가실로 꾸몄다. 10~15명이 함께 쓸 수 있는 크기로, 요가 말고도 영화 상영이나 명상 수업이 이곳에서 열린다. Hmlet은 젊은 직장인뿐 아니라 자녀를 독립시킨 중년 부부도 입주 대상으로 꼽는다. 방 다섯 칸짜리 공공주택(HDB)에 둘만 남은 부모에게 필요한 건 더 큰 집이 아니라 말을 걸 이웃이라는 계산이다.
캄풍 마당은 데크와 플런지 풀로
건물 바깥 마당은 원래 캄풍(말레이 전통 마을) 분위기였다. 잭프루트와 바나나 나무, 카레잎과 판단잎이 자랐고, 축구를 하거나 두리안 파티와 바비큐를 열던 빈터였다. 지금은 목재 데크와 파라솔, 큼직한 쿠션이 놓인 야외 라운지가 됐고 한쪽에는 몸을 식힐 수 있는 플런지 풀을 들였다. 수영장과 Wellness Studio는 24시간 열려 있다.
부지 둘레에는 8m 높이의 나무를 심은 버티컬 가든을 둘러 고층 빌딩에서 내려다보는 시선을 걸렀다. 도심 한가운데서 이 정도 녹지를 확보한 숙소는 흔치 않다. 다만 데크에 지붕이 없어 비가 오면 실내로 들어가야 한다는 건 아쉬운 대목이다. 열대 스콜이 잦은 싱가포르에서 차양이나 캐노피 하나만 있었어도 데크를 쓸 수 있는 시간이 훨씬 길어졌을 것이다.
밤이 되면 앞마당 파티오 위로 스트링 조명이 켜진다. 전구를 줄에 꿰어 머리 위에 늘어뜨린 이 조명은 빛의 양보다 분위기를 만드는 쪽이다. 낮게 매달린 작은 점광원이 천장을 대신해 머리 위 공간을 한정해 주기 때문에, 지붕 없는 마당이 하나의 방처럼 읽힌다.
호텔은 안 되고 서비스 아파트는 된다, 6박부터 사는 집
Hmlet Cantonment는 최소 6박부터 머물 수 있다. 다른 싱가포르 Hmlet 지점들이 보통 3개월 이상 계약을 받는 것과 비교하면 훨씬 짧다. 이것도 용도 규제가 만든 결과다. URA의 용도 지정상 이 지역에는 호텔이 들어설 수 없지만 서비스 아파트 허가는 받을 수 있다. 덕분에 며칠 머무는 여행자와 1년 넘게 사는 입주자가 한 지붕 아래 섞인다. 개장 당시 요금은 가장 작은 방 기준 주당 870싱가포르달러부터였다.
개장 당시 총괄 매니저였던 Nicolas Westen은 Hmlet이 언젠가 호텔 사업으로 넓힐 가능성을 묻는 질문에, 맞는 건물과 맞는 용도, 맞는 사람이 맞는 때에 만나면 모를 일이라며 여지를 남겼다. 그사이 이곳은 호텔과 임대주택 사이를 시험하는 실험장 노릇을 해 왔다.
운영사에도 변화가 있었다. Hmlet은 2022년 독일 베를린의 코리빙 기업 Habyt과 합병했고, 이 건물도 2023년 7월 Habyt Cantonment로 간판을 바꿨다. 다만 2026년 11월 현재 공식 예약 페이지에는 다시 Hmlet Cantonment라는 이름이 걸려 있고, 객실 수를 155실로 안내하며 여전히 6박부터 예약을 받는다.
앞서 소개한 〈1970년대 세무서가 120세대 코리빙이 됐다, 리버풀 Roco〉와 나란히 놓고 보면 차이가 선명하다. Roco가 10층 오피스의 콘크리트 뼈대를 드러냈다면, Hmlet Cantonment는 저층 학교의 마당과 계단을 살렸다. 원래 용도와 정반대로 쓰이는 집이 궁금하다면 〈도축장 술집이 스플릿 플로어 주택으로, Miel & Eline House〉도 함께 볼 만하다.
아이들이 뛰던 복도를 이제는 노트북 가방을 멘 입주자가 걷는다. 건물은 학교에서 수사기관으로, 다시 코리빙으로 쓰임을 바꿔 왔지만 테라조 계단은 70년 넘게 같은 자리에 있다.
