Münster 외곽, 1913년 세워진 병영 단지의 일부였던 집 한 채가 있다. 단지 대부분은 2009년에 헐려 차 없는 마을 Gartensiedlung Weißenburg로 바뀌었지만, 이 집만은 남아 옛 동네의 흔적을 붙들고 있었다. 지역 건축가 Andreas Schüring이 이 집의 개조를 맡으며 택한 태도는 “이어쓰기”에 가까웠다. 원래의 벽돌 구조도, 후대에 덧붙은 흔적도 지우지 않고, 그 위에 목재와 철과 유리로 새 층을 조심스레 얹었다.
“법적으로 등록된 문화재는 아니지만, 이 집은 거리 풍경 자체를 이루는 요소였다”고 Schüring은 말한다. 원래 한쪽으로만 기운 박공지붕이었다가 후대에 손을 댔고, 1970년대에는 다 낡아버린 증축까지 붙었다는 것. 이렇게 겹겹이 쌓인 시간의 층을 하나로 묶어 차분한 동시대적 구성으로 풀어내는 게 이번 작업의 관건이었다고 그는 설명한다.
겉모습은 백 년 전 그대로다
거리에서 Brick to Light를 마주치면 그냥 오래된 박공지붕 집으로 지나치기 쉽다. 흰색으로 칠한 벽돌 몸체와 완만하게 굽은 지붕선이 옆집들과 똑같은 리듬을 이어간다. 실제로 이 집은 백 년 넘게 이 거리 풍경의 일부였고, 건축가는 그 존재감을 지우지 않는 쪽을 택했다. 새로 시작하는 대신 이미 있던 것을 계속 살려 쓰는 방식, 그게 이 프로젝트를 관통하는 태도다.
겹겹이 쌓인 시간을 하나로 묶다
이 집이 까다로웠던 이유는 손댄 시대가 한둘이 아니었기 때문이다. 원래는 한쪽으로만 완만하게 기운 박공지붕이었는데, 세월이 지나며 형태가 바뀌었고, 여기에 1970년대 증축까지 얹혔다. 서로 다른 시대의 흔적을 억지로 하나로 맞추는 대신, 건축가는 그 층위를 그대로 드러내면서도 전체가 차분하게 읽히도록 다듬었다. 오래된 집을 개조할 때 흔히 저지르는 실수, 그러니까 옛것을 지우고 새것으로 덮어버리는 방식과는 정반대의 길을 걸은 셈이다.
벽돌을 빼내 다시 쌓은 현관
현관으로 들어서는 자리는 기존 구조체를 파낸 뒤 그 자리에 니치를 만들고, 집 내부 벽을 헐며 나온 벽돌을 다시 쌓아 마감했다. 새 자재를 사 오는 대신 집이 원래 갖고 있던 재료를 순환시킨 셈이다. 흰 벽과 대비되는 붉은 벽돌 질감이 입구에서부터 이 집의 성격을 미리 알려준다. 오래된 것과 새로 만든 것의 경계가 여기서부터 흐릿해지기 시작한다.
곡선 벽 안에 놓인 파란 가구
내부 벽 대부분을 걷어내고 얻은 것은 거실과 다이닝룸, 주방이 한데 이어진 개방형 공간이다. 완만하게 휘어진 유리벽을 따라 얇은 커튼이 드리워지고, 그 안쪽엔 새파랗게 칠한 각진 가구들이 자리를 잡았다. 흰 회벽과 노출 벽돌 기둥이라는 차분한 배경 위에 놓인 이 파란 덩어리들은 이 집에서 유일하게 색을 낸 지점이다. 정원을 향해 통째로 열린 창 덕분에 실내 어디서든 초록빛이 시야에 걸린다.
주방 끝에 앉으면 정원이 보인다
기다란 주방 동선의 끝자락엔 창가에 붙박이 벤치를 짜 넣었다. 해 질 무렵이면 은은한 조명이 목재 좌석을 따뜻하게 물들이고, 창밖으로는 정원과 이웃집 지붕선이 겹쳐 보인다. 반대편엔 짙은 색 스톤 상판을 얹은 아일랜드가 자리하는데, 그 위에 놓인 커피 머신 한 대가 이 집에 사는 사람의 취향을 은근히 드러낸다. 오래된 벽돌 기둥을 그대로 노출시켜 둔 마감이 새로 짠 목재 가구와 나란히 놓이면서 신구의 대비가 자연스럽게 완성된다.
커튼 뒤에 숨은 침실
1층에는 침실과 욕실이 평면 가장자리에 붙박이 수납장과 커튼으로 감싸인 채 자리한다. 벽 대신 두꺼운 커튼 한 장으로 공간을 나눈 덕분에, 필요할 때는 걷어 계단실의 흰 벽돌과 쏟아지는 빛을 그대로 침실 안으로 들일 수 있다. 문이 아니라 천으로 여닫는다는 선택 하나가 이 집의 융통성을 한층 끌어올린다. 오래된 벽돌과 부드러운 패브릭이 같은 프레임 안에 들어와 있는 장면이 유독 인상적이다.
빛이 쏟아지는 계단실
지하부터 다락까지, 네 개 층을 하나로 꿰는 건 흰 벽돌로 마감한 계단실이다. 철제 발판과 그물 모양 난간을 얹은 계단이 대각선으로 가로지르고, 북쪽으로 낸 천창에서 들어온 빛이 벽을 타고 아래층까지 흘러내린다. 계단 하나에 조명을 따로 달 필요가 없을 정도로, 낮 동안엔 자연광만으로 층과 층 사이가 환하게 이어진다. 오래된 벽돌 질감 위에 떨어지는 빛의 결이 이 집에서 가장 사진 찍기 좋은 장면을 만든다.
다락에 얹은 유리 등불
가장 극적인 변화는 맨 위층에서 일어났다. 원래 막혀 있던 박공지붕의 서쪽 끝을 완전히 걷어내고, 그 자리를 통유리로 채워 다락 전체를 스튜디오로 바꿔놓았다. 목재와 철을 섞은 구조체로 지붕을 거의 새로 짜다시피 했는데, 그 골조를 감추지 않고 그대로 노출해 천장 자체가 하나의 장식이 되도록 뒀다. “지붕의 옛 윤곽을 그대로 늘려 열어젖히고, 결국 유리 등불로 마무리된다”는 게 건축가의 설명이다. 이웃한 병영 건물의 지붕 각도를 그대로 참조해 만든 새 지붕은, 백 년 전 이 동네를 설계했던 건축가들과 은근히 대화를 나누는 셈이라고 그는 덧붙인다. 낡은 단열재를 걷어내고 히트펌프 기반 바닥난방을 새로 넣어 에너지 성능도 함께 끌어올렸다.
