핀란드 남동부 호수 지대의 도시 미켈리(Mikkeli), 헬싱키에서 북동쪽으로 세 시간쯤 떨어진 호수에 작은 섬이 하나 떠 있다. 소나무와 자작나무가 빽빽한 이 섬에 핀란드 별장 Villa K와 사우나 한 동이 어깨를 맞대고 앉아 있다.
주인은 핀란드를 떠나 살다가 이따금 돌아와 머무는 부부다. 1년 내내 사는 집이 아니라 가끔 와서 쉬는 집이라면 설계의 질문부터 달라진다. 비어 있는 계절을 혼자 버텨야 하고, 문을 열고 들어선 그날 바로 쉴 수 있어야 한다. 연면적 83m²짜리 이 집은 그 두 질문에 지붕 두 개와 다리 하나, 그리고 블랙과 밝은 나무라는 두 가지 색으로 답한다.
핀란드 별장의 정석, 본채 한 채와 사우나 한 동
핀란드에서 여름 별장, 흔히 뫼키(mökki)라 부르는 집은 특별한 사치가 아니다. 인구 550만 명 남짓한 나라에 별장이 50만 채 안팎이고, 사우나는 300만 개 안팎으로 추산된다. 2020년에는 핀란드 사우나 문화가 유네스코 인류무형문화유산에 올랐다. 호숫가에 오두막을 짓고 물가에 사우나를 따로 세우는 배치는 핀란드 사람들에게 거의 몸에 밴 문법인 셈이다.
Villa K도 이 문법을 그대로 따른다. 섬 위에 본채를 앉히고 사우나는 별동으로 뺐다. 다른 점은 두 건물을 지붕으로 묶어 한 덩어리처럼 읽히게 했다는 것이다.
얼어붙은 호수 건너편에서 보면 집은 숲에 반쯤 묻혀 있다. 짙은 외벽이 소나무와 자작나무 둥치 사이에 섞여 들고, 불 켜진 유리창만 숲속에서 따뜻하게 빛난다. 조금 떨어진 물길 위로는 섬과 뭍을 잇는 블랙 다리가 걸려 있다. 설계팀이 처음부터 세운 원칙이 “존재를 외치지 않고 섬에 자연스럽게 앉히기”였으니, 멀리서 본 첫인상부터 그 의도가 맞아떨어진 셈이다.
섬으로 들어가는 다리까지 한 사무소가 그렸다
이 집을 설계한 Saukkonen + Partners는 헬싱키에 있는 실내건축 사무소다. 그런데 Villa K에서는 건물 배치와 매스 구성, 건축 허가, 실내 설계, 붙박이 가구, 조명에 섬으로 건너가는 다리까지 한 팀이 맡았다. 인테리어 사무소가 집 밖 풍경까지 손을 뻗은 경우다.
다리는 이 집의 첫 장면이다. 섬과 뭍 사이 좁은 물길을 건너는 짧은 보행교인데, 양옆을 가는 세로 슬랫 루버로 높게 둘러 블랙으로 마감했다. 슬랫 아래쪽에는 라인 조명이 한 줄로 숨어 있어, 해가 일찍 지는 겨울 오후면 루버 틈으로 따뜻한 빛이 새어 나온다. 다리를 건너면 나무 데크 길이 숲 사이로 집까지 이어진다.
본채와 같은 블랙 나무로 감싼 덕에 이 다리는 단순한 통로라기보다 집에 이르는 첫 번째 방처럼 읽힌다. 루버 사이로 호수가 잘게 끊겨 보이다가 다리를 벗어나는 순간 숲과 집이 한꺼번에 열리니, 짧은 거리에도 들어가는 장면에 리듬이 생긴다.
섬 별장에 다리가 있다는 건 생각보다 큰 차이다. 다리가 없는 호수 섬은 보통 배나 얼음 위로 건너야 하고, 얼음이 얼다 녹는 환절기에는 어느 쪽도 마땅치 않다. 가끔 머무는 부부에게는 언제 오든 걸어서 들어갈 수 있다는 사실 자체가 편의다. 물 하나를 건너는 몇십 걸음이 일상에서 휴가로 넘어가는 문턱 노릇도 한다.
처마 두 개가 겹친 자리에 생긴 반(半)외부 방
Villa K의 진짜 볼거리는 지붕이다. 본채와 사우나 동은 각각 경사가 완만한 사각뿔 지붕을 쓰고, 처마를 깊게 뺐다. 두 지붕의 처마가 서로 맞물리면서 두 건물 사이에 반쯤 덮인 공간이 생겼고, 서쪽으로는 지붕 아래 테라스가 이어진다.
한국 집으로 치면 처마 밑과 툇마루가 하던 일이다. 방도 마당도 아닌 그 중간 지대가 있으면 사람은 날씨와 상관없이 밖에 머문다. 비 오는 여름 저녁에도 처마 아래 의자는 젖지 않는다.
사우나와 이 처마는 특히 궁합이 좋다. 핀란드식 사우나는 뜨거운 실내와 바깥 찬 공기를 몇 번씩 오가는 의식에 가깝다. 땀을 식히러 나온 사람에게 지붕 덮인 바깥 자리가 있으면 겨울에도 눈을 맞지 않고 호수를 바라보며 쉴 수 있다.
깊은 처마는 외벽도 지킨다. 비와 햇빛이 벽에 직접 닿는 면적이 줄어드니 나무 외피가 덜 상한다. 손이 덜 가는 집이라는 목표는 지붕 모양에서부터 시작됐다.
사우나는 따로 짓는다, 다만 지붕으로 잇는다
평면도를 보면 사우나 동에는 사우나실과 샤워실, 그리고 소파를 둔 작은 휴게실이 들어 있다. 본채와는 벽 하나 붙어 있지 않고, 겹친 처마 아래를 지나야 건너간다.
사우나를 집 밖으로 빼는 건 핀란드의 오랜 습관이다. 열기와 습기를 생활공간에서 떼어 놓고, 사우나에 가는 길 자체를 하나의 의식으로 만든다. 한국 집이 사우나를 방 하나로 집 안에 들이는 것과는 정반대 방향이다. 앞서 소개한 〈사우나가 손님방보다 먼저다? 소유 자택이 말하는 공간의 우선순위〉가 사우나를 집 안 우선순위의 맨 앞에 둔 경우라면, Villa K는 사우나에 아예 집 한 채를 따로 내줬다.
눈 덮인 겨울 항공 사진에서는 두 지붕이 섬 한가운데 나란히 앉아 있는 모습이 또렷하다. 떨어져 있지만 처마가 맞닿아 있어 멀리서는 한 채로 보인다. 따로, 그러나 함께라는 이 관계가 곧 이 집의 배치 전략이다.
블랙 스테인 가문비나무와 슬레이트, 손이 덜 가는 외피
외벽은 핀란드산 가문비나무를 블랙으로 착색해 둘렀다. 지붕은 천연 슬레이트를 얹었고, 창과 외부 문은 Schüco의 금속 프레임, 굴뚝은 핀란드 브랜드 Härmä Air의 제품이다. 설계팀이 내건 목표는 탄소 배출이 적은 자연 재료로, 최대한 오래 가고 손이 덜 가는 집이었다.
숲속에서 블랙은 생각보다 튀지 않는다. 눈 쌓인 겨울에는 나무 둥치와 같은 톤으로, 여름에는 그늘진 숲의 색으로 물러난다. 화이트나 밝은 원목 외벽이었다면 겨울엔 눈과, 여름엔 숲의 그린과 부딪쳤을 것이다.
다만 짚고 넘어갈 점도 있다. 착색 목재는 햇빛과 비에 서서히 바래는 마감이라 몇 년에 한 번은 다시 칠해 줘야 한다. 손이 전혀 안 가는 집이라기보다는 손이 덜 가는 집에 가깝다. 깊은 처마가 그 주기를 늘려 주는 장치라는 점에서 지붕과 외벽은 한 세트로 설계됐다고 봐야 한다.
거실은 저녁 해가 지는 서쪽으로
본채 1층은 거실과 다이닝, 주방이 한 공간으로 트인 통합 거실이다. 호수 경관이 좋은 쪽은 대부분 저녁 해가 지는 서쪽이라 거실의 큰 창도 그쪽을 향한다. 모서리까지 유리로 터서, 소파에 앉으면 눈 덮인 숲이 벽 대신 둘러선다.
거실 위는 지붕 아래까지 높게 열려 있고, 로프트가 그 위에서 거실을 내려다본다. 바닥 면적은 작아도 머리 위 공간이 넉넉하니 답답한 느낌이 없다.
핀란드 겨울에 이만한 통유리는 분명 부담이다. 유리는 벽보다 열을 쉽게 잃고, 해가 짧은 겨울에는 밤 동안 차가운 면이 된다. 설계팀은 건물을 에너지를 적게 쓰는 생태적 구성으로 만들겠다고 밝혔지만, 창호와 단열 성능이 어느 수준인지는 공개되지 않았다.
겨울 거실의 중심은 TV가 아니라 벽난로
거실 한쪽 유리 모서리에는 원통형 블랙 벽난로가 홀로 서 있다. 제조사 목록에 독일의 벽난로 브랜드 Skantherm이 올라 있다. 벽에 붙이지 않고 유리 앞에 세워 두니 불꽃과 바깥 설경이 한 시야에 들어온다.
눈여겨볼 점은 이 거실에 TV가 없다는 것이다. TV는 위층 로프트 라운지로 올라가 있다. 아래층 소파는 화면이 아니라 불과 호수를 바라보게 놓였다.
작은 차이 같지만 생활은 꽤 달라진다. TV가 거실 중심에 있으면 가족은 나란히 앉아 같은 방향을 본다. 불이 중심에 있으면 사람들은 불 주위로 둘러앉고, 자연스럽게 서로를 보게 된다. 해가 일찍 지는 겨울 저녁, 이 집이 사람을 모으는 방식은 그쪽이다.
벽난로 앞의 묵직한 원목 블록 테이블도 같은 맥락이다. 매끈한 유리 상판 대신 나무 덩어리를 두어, 불 옆에 앉은 사람의 시선이 닿는 곳마다 나무의 질감이 남는다.
밝은 나무에 블랙 띠 하나, 색은 두 가지면 충분하다
실내는 밝은 가문비나무 판재로 벽과 천장을 감쌌다. 그 위에 블랙으로 착색한 나무를 띠처럼, 혹은 벽 한 면으로 끼워 넣었다. 다이닝 뒤쪽 벽에는 눈높이 아래로 블랙 띠가 지나가고, 그 아래로 낮은 블랙 수납장과 장작을 쌓는 칸이 이어진다.
중성적인 밝은 톤과 블랙 착색 목재, 이 두 가지 대비가 집 전체의 색을 정한다. 세 번째 나무색을 들이지 않으니 공간이 작아도 어수선하지 않다. 가구도 패브릭도 그레이와 오트밀 계열로 눌러, 두 색의 대비를 흐리지 않는다.
이 조합을 집에 들이고 싶다면 원칙은 단순하다. 밝은 쪽은 소나무나 가문비나무처럼 옹이가 살짝 보이는 북유럽 침엽수로, 어두운 쪽은 같은 나무를 블랙으로 착색해 결이 비치게 쓴다. 금속은 블랙 스틸 하나로 맞추고, 패브릭은 리넨과 울처럼 질감 있는 그레이로 받친다. 오크나 월넛을 섞는 순간 대비가 흐려진다.
주방은 복도처럼, 시선은 끝의 유리문까지
주방은 통합 거실 한쪽 벽을 따라 길게 붙였다. 블랙 상부장과 하부장이 밝은 나무 벽 사이로 일렬로 이어지고, 그 끝에는 바깥으로 나가는 유리문이 있다.
손잡이를 드러내지 않은 블랙 수납장은 벽 속으로 물러나 보인다. 주방이 가구로 읽히지 않고 벽의 일부처럼 읽히니, 거실에 앉은 사람에게 조리 공간이 시끄럽게 다가오지 않는다.
좁고 긴 동선의 끝에 유리문을 둔 것도 계산이다. 막다른 벽이었다면 답답한 통로가 됐을 자리가 바깥 풍경으로 끝나니, 같은 길이도 훨씬 길고 시원하게 느껴진다. 바닥에는 Arbony의 나무 바닥재를 깔았다.
허용 면적을 끝까지 쓴 로프트 라운지
핀란드 호숫가 땅은 지을 수 있는 면적이 정해져 있다. 설계팀은 허용된 건축 면적을 남김없이 쓰는 것을 목표로 삼았고, 그 답이 지붕 아래 로프트다.
사각뿔 지붕의 경사를 그대로 따라 접힌 천장 아래에 손님용 침대와 소파, TV를 둔 라운지가 들어갔다. 아래층 통합 거실을 내려다보는 자리라 손님이 머물러도 고립된 방에 갇힌 느낌이 덜하다.
천장은 가는 나무 루버로 마감했고, 벽과 천장이 만나는 가장자리를 따라 간접 조명이 한 줄로 이어진다. 경사 천장의 각진 선이 빛으로 한 번 더 그려지니, 낮은 다락이 아니라 지붕 속에 숨은 라운지처럼 보인다. 1층 평면에는 부부 침실과 작은 방이 하나 더 있어, 83m² 안에 잠자리가 세 군데로 나뉜다.
낮의 방은 밝게, 잠자는 방은 어둡게
침실에 들어서면 색이 뒤집힌다. 거실이 밝은 나무였다면 침실 벽은 블랙으로 착색한 나무다. 그 어두운 벽에 큰 창 하나를 뚫어 바깥 숲을 액자처럼 끼워 넣었다.
어두운 벽은 빛을 먹는다. 같은 조명을 켜도 방이 한 톤 낮게 가라앉고, 벽이 뒤로 물러나 보이면서 시선은 창밖 한 곳에 모인다. 깨어 있는 시간을 보내는 거실은 밝게, 잠드는 방은 어둡게 나눈 이 배분은 낮과 밤의 리듬을 공간으로 갈라놓는다.
핀란드는 여름이면 밤에도 하늘이 쉽게 어두워지지 않는다. 밤이 짧은 계절에 잠을 지키려면 방 자체가 어두워야 한다. 블랙 벽은 취향이기 전에 그 계절을 위한 장치로 읽힌다.
아파트에서 이 방식을 빌리고 싶다면 침실 한 면, 특히 침대 머리맡 벽부터 짙은 색으로 칠해 보는 게 쉬운 출발이다. 천장 조명 대신 벽등 하나로 머리맡만 밝히면 같은 방이 훨씬 차분해진다.
6시간도 안 되는 겨울 낮을 메우는 조명
미켈리의 한겨울은 해가 떠 있는 시간이 6시간이 채 안 된다. 그래서 이 집에서 조명은 장식이 아니라 생활의 절반을 책임진다. 실내외 조명 설계도 설계팀이 직접 맡았다.
사진을 보면 조명의 기본은 천장 가장자리를 따라 이어진 간접 조명이다. 거실, 로프트, 주방 앞 통로, 침실까지 거의 모든 방의 천장 끝에 따뜻한 색의 빛 줄이 숨어 있다. 빛이 밝은 나무 천장에 한 번 튕겨 퍼지니 눈부심 없이 공간 전체가 은은하게 차오른다. 여기에 다이닝 위 가는 블랙 펜던트, 침대 옆 벽등처럼 필요한 자리만 밝히는 국부 조명이 더해지고, 바깥에서는 계단을 따라 낮은 볼라드 조명이 발밑을 짚는다. 크레딧에는 Vipp, Serax, C4와 독일 조명 브랜드 Bega의 이름이 올라 있지만, 어느 기구가 어느 제품인지까지는 공개되지 않았다.
전반, 국부, 연출의 세 겹이 다 갖춰진 구성이다. 여기서 핵심은 색온도다. 2700~3000K 안팎의 웜톤은 쉬는 공간에, 4000K 이상의 주백색은 일하는 공간에 맞는다. Villa K의 빛은 사진상 전부 따뜻한 쪽에 맞춰져 있다. 짙은 블랙 벽이 많은 침실이 지나치게 어두워지지 않는 것도 천장의 밝은 나무가 빛을 받아 내기 때문이다.
이 방식은 아파트에서도 충분히 따라 할 수 있다. 커튼박스나 천장 몰딩 위에 2700K LED 바를 매립하면 천장 가장자리 간접 조명이 된다. 거실 메인 조명을 디머 스위치로 바꾸면 하나의 밝기로 저녁 내내 버티지 않아도 되고, 베란다나 현관 계단에는 눈높이가 아니라 발목 높이의 조명을 두면 밤 풍경이 훨씬 차분해진다.
숲 위 8m로 솟아 풍경을 내려다보는 〈숲 위 8m 노르웨이 트리하우스, PAN Treetop Cabins〉와 견주면 Villa K의 태도가 선명해진다. 이 집은 높이 서는 대신 낮게 엎드리고, 밤이 되면 처마 아래로 따뜻한 빛만 조용히 흘려보낸다.
