제주 성읍마을의 초가 두 채가 최근 다시 이야깃거리가 됐다. 김숙 제주 집, 이른바 ‘쑥하우스’의 현무암 돌담 한 구간이 하룻밤 사이에 주저앉은 것이다. 김숙은 처음엔 누가 일부러 허문 것 아니냐며 범인 찾기에 나섰지만, 새벽 CCTV를 돌려 보니 돌담은 아무도 건드리지 않은 채 스스로 무너져 있었다.
이 집은 김숙이 오래전 송은이와 공동명의로 사들였다가 지분을 정리해 혼자 갖게 된 폐가다. 10년 넘게 비어 있던 집을 tvN ‘예측불가’에서 1년 가까이 고쳐 완공을 알렸다. 국가민속문화유산 구역 안이어서 돌담과 초가지붕은 원형대로 두고 안쪽만 지금의 생활에 맞게 바꿔야 했다. 돌담 소동은 그래서 이 집의 성격을 한 장면으로 보여준다. 겉은 옛 방식으로 서 있고, 속은 요즘의 설비로 채운 집이다.
돌담이 배가 부르면, 기대지 말고 다시 쌓는다
제주 돌담은 시멘트 없이 현무암을 서로 맞물려 쌓는다. 돌 사이 틈으로 바람을 흘려보내 태풍을 견디게 한 구조인데, 같은 이유로 한쪽으로 하중이 쏠리면 생각보다 쉽게 밀려난다. 보수 전 담장을 짚어 보던 김숙도 ‘전체적으로 앞으로 쓰러지려는 것 같다’고 했다. 무너지기 전에 이미 담 앞면이 불룩하게 나와 있었다는 얘기다.
건식 돌담은 갑자기 무너지는 것처럼 보여도 대개 신호를 먼저 보낸다. 몸통이 배처럼 부풀고, 위쪽 돌이 들뜨고, 틈이 한쪽으로 벌어진다. 이 단계에서 손으로 밀어 넣는 건 임시방편일 뿐이고, 해당 구간을 헐어 아래부터 다시 쌓는 게 정석이다. 쑥하우스도 촬영 뒤 전문 업체를 불러 보수를 마쳤고, 김숙은 방문객에게 ‘돌담에 절대 기대지 말라’고 거듭 당부했다.
영상 속 골목 쪽 담 바로 옆엔 차가 바짝 붙어 서 있다. 돌담 앞을 주차 자리나 쉼터로 쓰는 집이라면 담에서 한 뼘이라도 띄워 자갈 띠나 낮은 화단을 두는 편이 좋다. 사람은 자연스럽게 담에서 떨어지고, 담은 빗물이 고이지 않는 발밑을 얻는다.
겉은 문화유산, 속은 지금 — 김숙 제주 집 리모델링의 규칙
공사를 시작할 무렵 이 집은 통째로 성읍마을 문화유산 지정구역 안에 있었다. 일반 건축 인허가가 아니라 국가유산청의 현상변경허가를 받아야 했고, 설계는 국가유산수리실측설계기술자, 시공은 국가유산수리기술자만 맡을 수 있었다. 상담한 건축가가 허가 가능성을 10% 안팎으로 봤을 만큼 문턱이 높았다. 마을 경관 요소를 반영한 설계로 조건부 가결을 받아 냈고, 매장유산 지역이라 시굴 조사까지 거쳤다. 유물은 나오지 않았는데 시굴에만 수천만 원이 들었다.
반전은 공사가 거의 끝난 뒤에 왔다. 국가유산청이 성읍마을 지정구역을 약 40% 줄이는 고시를 냈고, 김숙의 대지는 통째로 지정구역에서 빠져 허용기준 1구역이 됐다. 1년 내내 지켜 온 규칙이 완공 직전에 풀린 셈이니 허탈할 법하다.
그런데 마당에서 두 채를 바라보면 그 규칙이 이 집의 얼굴을 만들었다는 게 보인다. 거친 현무암 벽, 새로 이은 초가지붕, 그 사이를 채운 갓 짠 우드 문짝. 문화유산 건물을 고칠 때 가장 무난한 방법은 외피를 건드리지 않고 안쪽에 새 공간을 끼워 넣는 ‘박스 인 박스’ 방식인데, 쑥하우스가 정확히 그 길을 갔다. 아쉬운 건 새 목재의 밝은 허니 톤이 아직 어두운 현무암과 따로 논다는 점이다. 햇볕에 바래면 자연스럽게 톤이 내려앉겠지만, 기다리기 싫다면 오일 스테인을 한 단계 어둡게 올려 돌과 지붕 사이 명도 차를 줄이면 된다.
세 칸을 터 거실로, 천장은 트러스에게 맡긴다
안거리 내부는 원래 작게 쪼개진 세 공간이었다. 이걸 하나로 터서 거실과 주방, 식탁을 한 덩어리로 묶었다. 천장에는 서까래를 현대식으로 재해석했다는 목재 트러스가 길게 지나간다. 초가집 지붕 속을 그대로 드러내는 대신 평평한 화이트 천장을 만들고, 그 아래로 트러스만 내려 구조의 기억을 남긴 방식이다.
벽·천장·바닥이 모두 화이트와 아이보리 계열이라 처음 들어서면 갤러리처럼 밝고 넓다. 문제는 그다음이다. 마감이 전부 매끈하고 밝으면 시선이 머물 곳이 없고, 대형 타일 바닥은 청소엔 편하지만 맨발에 차갑고 말소리가 튄다. 사람 사는 거실이라기보다 아직 쇼룸에 가까운 인상이다.
해법은 공사가 아니라 패브릭이다. 김숙도 완공 뒤 이케아에서 러그와 조명부터 골랐다. 거실 한가운데 두툼한 울 러그 한 장, 창가엔 리넨 커튼, 그리고 집 밖 현무암 질감을 실내로 끌어들이는 오브제 하나. 현무암 트레이나 돌 화분 정도만 놓아도 이 방이 제주의 초가 안에 있다는 맥락이 실내에서도 읽힌다.
메인 등 없는 거실, 그렇다면 아일랜드 위엔 작업등을
완공 공개 때 가장 자주 나온 말은 ‘메인 등이 하나도 없다’였다. 거실과 주방은 천장 가장자리를 따라 숨긴 간접조명과 트러스에 매단 트랙 스포트 조명만으로 밝힌다. 간접조명은 빛을 천장과 벽에 한 번 튕겨 보내 눈부심이 없고, 낮은 천장을 실제보다 높아 보이게 한다. 층고가 넉넉하지 않은 초가에서 천장 한가운데 큰 등을 달지 않은 건 영리한 선택이다.
다만 조명은 전반(앰비언트)·작업(태스크)·연출(액센트) 세 겹이 겹쳐야 완성된다. 지금 구성은 전반과 연출은 있는데 작업 조명이 비어 있다. 아일랜드에서 칼질을 하거나 인덕션 앞에 서면 몸이 스포트 빛을 가려 손 주변에 그림자가 지기 쉽고, 스테인리스 상판은 스포트 빛을 그대로 되쏘아 눈을 피곤하게 한다.
아일랜드 위로 낮게 내려오는 펜던트 두세 개, 벽면 오픈 선반 아래 라인 조명 하나면 충분하다. 쉬러 오는 집이니 전구는 2700~3000K 웜톤으로 맞추고, 디머를 달아 저녁엔 밝기를 절반쯤 낮추는 걸 권한다. 낮의 간접광은 공간을 넓히고, 밤의 낮은 빛은 사람을 테이블 가까이 모은다.
주방은 스테인리스 상판, 그렇다면 하부장은 우드로
주방의 주인공은 스테인리스 상판이다. 캠핑을 즐기는 김숙이 가장 먼저 원했던 재료로, 오염에 강하고 세척이 쉽다. 하부장과 키큰장은 밝은 오크 톤 우드로 짰고, 완공 편은 한샘의 제작 지원을 받았다. 아일랜드에는 인덕션을 매립하고 흡입구를 상판에 붙인 후드 일체형을 골랐다. 머리 위 후드가 사라진 덕에 트러스 천장이 가리는 물건 없이 이어진다.
가전은 거의 보이지 않는다. 키큰장 문을 열면 전자레인지·토스터·전기포트를 모은 미니 카페가 나오고, 냉장고도 수납장과 같은 패널을 입힌 빌트인이다. 문만 닫으면 주방이 통째로 가구 벽 속으로 사라지니 거실과 한 공간이어도 어수선하지 않다.
스테인리스 단독이면 업소용 주방처럼 차가워 보이지만, 우드 하부장과 만나면 숲속 캐빈 주방 같은 표정이 된다. 스테인리스를 쓴다면 하부장은 우드, 벽은 무광 화이트로 두고 수전과 손잡이도 같은 브러시드 스틸로 맞추는 것이 통일감을 지키는 공식이다. 짚어 둘 한계는 후드 일체형 인덕션이다. 아래로 빨아들이는 방식은 연기가 위로 치솟는 고기·생선 굽기에서 머리 위 후드보다 포집력이 떨어진다. 굽는 요리가 잦다면 뒷마당 쪽 창을 열어 맞통풍을 만들거나, 아예 굽는 일은 바깥 그릴로 내보내는 동선이 현실적이다.
식탁은 안에 두되, 밥은 숨비소리 터에서
거실 창문은 뒷마당으로 곧장 열린다. 이 마당의 이름은 ‘숨비소리 터’다. 숨비소리는 해녀가 물 위로 올라와 참았던 숨을 내뱉는 소리를 일컫는 제주말이다. 현무암 판석을 불규칙하게 깔고 틈을 자갈로 메운 바닥, 돌담을 등진 야외 테이블과 의자가 놓였다. 실내 식탁은 창가에 화이트 상판으로 따로 마련했다.
흥미로운 건 완공 뒤의 실제 생활이다. 최근 영상에는 김숙이 이 판석 위 테이블에서 밥을 먹는 장면이 이어지는데, 테이블엔 캠핑용 스테인리스 그릇과 반찬 통이 그대로 놓여 있다. 실내 식탁을 따로 두고도 밥상은 바깥에 차린 것이다. 제주 집에서 마당은 거실의 연장이고, 이 집의 진짜 다이닝룸은 지붕 없는 쪽에 있는 셈이다.
그렇다면 다음 손질은 거실 창과 판석 사이의 문턱이다. 창 밖에 실내 바닥과 높이를 맞춘 데크 한 칸이나 넓적한 디딤돌을 놓으면 그릇을 들고 오가는 동선이 한결 편해진다. 바람 센 날과 한여름 볕을 생각해 테이블 위로 걷었다 펼 수 있는 차양 하나를 걸면 바깥 식탁이 계절을 덜 탄다.
안방은 비워 두고, 수납은 벽 속으로
안방은 철저히 비웠다. 침대 맞은편 벽은 손잡이까지 숨긴 화이트 붙박이장으로 채웠고, 문을 열면 옷장과 세탁기 자리가 한꺼번에 나온다. 바닥까지 내려오는 커튼, 작은 화장대, 그 밖엔 침대가 사실상 유일한 가구다. 물건을 늘어놓을 표면 자체가 없으니 자주 비워 두는 세컨하우스로는 더할 나위 없다. 빈집일수록 밖에 나와 있는 물건이 먼지와 습기를 그대로 맞기 때문이다.
아쉬운 건 침실까지 거실과 같은 화이트 일색이라는 점이다. 거실이 사람을 깨우는 방이라면 침실은 스위치를 내리는 방이어야 한다. 사방이 밝은 화이트면 낮엔 상쾌하지만 밤엔 빛이 벽마다 반사돼 쉽게 가라앉지 않는다.
헤드보드 뒤 벽 한 면만 웜그레이나 샌드 베이지로 칠하고, 천장 매입등 대신 침대 양옆 스탠드로 빛의 높이를 낮추면 같은 방이 훨씬 아늑해진다. 창문을 열면 맞바람이 잘 든다고 했으니 낮엔 커튼을 걷어 습기를 빼고, 밤엔 암막 겹커튼으로 닫는 리듬만 잡아도 충분하다.
제주 집 욕실엔 세면대 둘보다 제습기가 먼저
욕실은 집 안에서 유일하게 톤을 확 낮췄다. 그레이 대형 타일로 벽과 바닥을 덮고, 블랙 유리 파티션으로 샤워·변기·세면 구역을 나눴다. 세면대는 김숙의 위시리스트대로 두 개다. 여럿이 함께 묵는 집에서 아침 세면대 줄을 없애는 가장 확실한 방법이다.
더 눈여겨볼 설비는 천장의 욕실용 제습기다. 습도 높기로 이름난 제주, 그것도 사람이 늘 머물지 않는 집이라면 세면대 개수보다 이 기계 하나가 욕실 수명을 좌우한다. 문을 닫아 둔 채 몇 주를 비우면 줄눈과 실리콘부터 곰팡이가 오르기 때문이다.
다만 짙은 그레이와 블랙 마감은 빛을 먹는다. 같은 매입등을 달아도 화이트 욕실보다 한 단계 어둡게 읽힌다. 거울 뒤 백라이트나 세면대 위 라인 조명으로 얼굴에 정면광을 더하면 고급스러운 톤은 지키면서 쓰기는 편해진다. 외관 원형을 지켜야 하는 조건 속에서 현무암 벽에 낸 작은 창에는 나무 덧창을 달았는데, 크기가 오히려 욕실 환기창으로 알맞다.
밖거리는 신발 신고 쓰는 캠핑 베이스로
제주 전통 가옥은 마당을 사이에 두고 안거리(본채)와 밖거리(바깥채)를 마주 세운다. 쑥하우스의 밖거리는 공사 전 지붕조차 남아 있지 않던 채였는데, 캠핑을 좋아하는 김숙과 멤버들을 위한 베이스로 다시 태어났다. 욕실은 신발을 신은 채 드나들 수 있게 만들었고, 캠핑 장비를 씻을 깊은 스테인리스 싱크를 따로 들였다. 방은 잠보다 짐을 위한 공간이라, 한쪽 벽 전체를 살창 문과 칸칸이 나뉜 선반의 붙박이장이 차지한다.
천장은 안거리와 정반대다. 트러스 대신 멤버들이 직접 깎았던 전통 서까래를 그대로 드러냈다. 같은 집 두 채가 하나는 재해석, 하나는 원형으로 천장을 갈라 쓴 셈인데, 이 대비가 쑥하우스에서 가장 잘된 설계 판단이다.
아쉬움은 색이다. 짙은 브라운 서까래와 대들보, 밝은 오크 수납장, 화이트 벽이 한 방에 겹치면서 시선이 위아래로 갈린다. 수납장을 서까래 쪽으로 한 단계 어둡게 가거나, 벽을 웜 화이트로 바꿔 두 나무 톤 사이를 부드럽게 이으면 정리된다. 조명은 오히려 이 방이 더 잘했다. 서까래 사이 트랙에 스포트를 달아 목재 결을 비추고, 선반 안쪽엔 라인 조명을 숨겨 수납장 자체가 은은한 간접광이 된다.
초가 리모델링은 완공 뒤에 시작된다
완공 이후 쑥하우스에서 들려온 소식은 공사보다 관리 이야기가 많다. 이케아에서 조명과 러그를 골라 라미란과 함께 가구를 조립했고, 오랜만에 내려가서는 밀린 우편물부터 정리해야 했다. 집에 커다란 토종벌집이 생겨 양봉업자까지 불렀고, 얼마 뒤엔 돌담이 내려앉았다. 하나같이 사람이 늘 있지 않은 집에서 벌어지는 일이다.
초가지붕은 때가 되면 새 이엉을 덮어야 하고, 현무암 돌담은 비바람에 조금씩 움직이며, 비워 둔 실내엔 습기가 고인다. 완공 선물로 들어온 것도 곰팡이 제거제와 제습제 한 상자였다. 세컨하우스를 꿈꾼다면 공사비만큼 관리의 리듬을 계산해야 한다. 몇 주에 한 번 누가 문을 열고, 담을 둘러보고, 환기를 할 것인가.
앞서 소개한 〈침실에 비상구가 있다? 김민의 동두천 집〉이 불편을 감수하며 사는 집을 보여줬다면, 김숙 제주 집은 그 불편이 집을 돌보는 일로 이어진다는 걸 보여준다. 집은 완공된 날보다 처음 고장 난 날 비로소 내 집이 된다.
