빈 바로 북쪽 도시 클로스터노이부르크(Klosterneuburg), 연구소 캠퍼스 한가운데 공원에 실버 지붕 한 장이 물결치며 내려앉아 있다. 2025년 10월 문을 연 오스트리아 과학관 VISTA Science Experience Center다. 벽은 전부 유리라 거의 보이지 않고, 눈에 들어오는 건 지름 29.4m짜리 지붕뿐이다. 그 지붕 밑면에 붙은 거울 타일 약 9,000장이 주변 나무와 하늘, 계절을 그대로 되비춘다.
주인은 기초과학 연구소 ISTA(Institute of Science and Technology Austria)다. 연구실에서 벌어지는 일을 시민이 직접 보고 만져볼 수 있는 과학관이 필요했고, 2018년 국제 설계공모에서 네덜란드의 Studio MAKS와 엔지니어링 회사 Bollinger + Grohmann 팀이 1등을 차지했다. 이들이 내건 콘셉트는 일본어 ‘하나미(Hanami)’, 벚나무 아래 돗자리를 펴는 꽃놀이다. 과학관을 근엄한 교육 시설로 짓지 않고, 공원에 소풍 나오듯 가볍게 들르는 곳으로 만들겠다는 선언인 셈이다.
숲속 공원에 실버 지붕 한 장을 내려놓다
ISTA는 2009년 문을 연 젊은 연구소다. 자연과학·수학·컴퓨터과학을 분야 구분 없이 섞어 연구하는 곳인데, 캠퍼스는 오래된 건물들과 숲, 잔디 공원이 어우러진 골짜기에 자리 잡고 있다. 새 과학관이 들어설 자리는 하필 그 공원 한복판이었다. 건물을 크게 올리면 캠퍼스의 가장 좋은 빈터를 잡아먹게 된다.
설계팀의 답은 ‘대부분을 땅에 묻는다’였다. 전시실과 강연장, 실험실은 지하로 내려보내고, 공원 높이에는 투명한 유리 파빌리온과 거울 지붕만 남겼다. 대지 단면도를 보면 건물이 주변 나무 키에도 못 미칠 만큼 낮게 엎드려 있다. 해 질 녘 사진에서는 이 전략이 더 분명해진다. 유리벽 안의 따뜻한 불빛이 번지고, 처마 끝이 살짝 들려 올라가면서 지붕이 공원 위에 떠 있는 것처럼 보인다.
벽이 사라진 건물에서 표정을 만드는 건 지붕의 곡선이다. 둥근 평면 위로 지붕 가장자리가 오르락내리락하며 물결을 그리는데, 높은 곳은 출입구처럼 열리고 낮은 곳은 유리벽에 그늘을 드리운다. 처마가 차양 역할까지 맡는 구조다.
지붕 밑면은 거울이다 — 계절마다 표정이 바뀌는 과학관 건축
이 건물의 진짜 얼굴은 지붕 밑면이다. 처마 아래에 서서 고개를 들면 가을 단풍의 옐로우와 오렌지가 일렁이는 거울 위에 번져 있다. 곡면이라 비친 풍경이 조금씩 휘고 늘어나는데, 놀이공원 거울방처럼 익숙한 나무가 낯설게 보인다. 여름에는 그린, 겨울에는 화이트, 흐린 날에는 그레이로 지붕 색이 계절 따라 바뀐다.
처음부터 거울이었던 건 아니다. 설계팀은 원래 빛이 비쳐 드는 반투명 지붕을 구상했지만, 팬데믹 여파로 그 계획을 이어가기 어려워졌다. 그래서 고른 대안이 반사 천장이다. 결과적으로 이 선택이 나무 지붕 구조를 짜는 데도 자유를 더 줬다고 설계팀은 설명한다. 계획이 꺾인 자리에서 건물의 정체성이 생긴 셈이니, 건축에서 자주 보는 아이러니다.
설계팀은 반사면이 주변 녹지와 캠퍼스의 오래된 건물들을 담아내 건축과 풍경이 시각적으로 섞이게 한다고 말한다. 존재감을 키우는 대신 지우는 쪽을 택한 것이다. 지붕 하나가 건물의 전부가 되는 방식은 앞서 소개한 〈지붕이 통째로 전망대가 된 노르웨이 박물관〉 The Whale과도 닮았는데, 그쪽이 지붕을 사람이 올라서는 땅으로 만들었다면 VISTA는 지붕을 풍경을 되비추는 스크린으로 쓴다.
정면도 뒷면도 없는 건물
VISTA에는 정해진 정면이 없다. 둥근 건물이라 어느 방향에서 걸어와도 입구가 보이고, 건물은 캠퍼스 산책로 사이에 그대로 끼어 있다. 담장도, 진입 광장도, 계단 위 정문도 없다. 출근하는 연구원과 산책 나온 주민이 같은 길로 지나가다 들어선다.
Studio MAKS를 이끄는 Marieke Kums는 누구나 환영받는다고 느끼도록 ‘문턱을 아주 낮게’ 만드는 게 목표였다고 말한다. 과학관이라는 시설은 의외로 문턱이 높다. 입장권을 끊고, 동선을 따라 걷고, 설명문을 읽어야 한다. VISTA는 1층에 안내 데스크와 전시 공간, 카페를 함께 두어 커피 한 잔 하러 왔다가 전시에 발을 들이게 만든다.
연구소 캠퍼스라는 입지를 생각하면 이 개방성은 더 의미가 있다. 연구 기관은 대개 보안과 집중을 이유로 바깥과 거리를 둔다. VISTA는 그 캠퍼스에 처음 생긴 ‘현관’이고, 그래서 정면이 없는 형태가 곧 기관의 태도가 된다. 개관 직후 사흘간 열린 오프닝 페스티벌도 모든 프로그램이 무료였다.
나무 보를 방사형으로 펼친 지붕 구조
공사 중 사진을 보면 거울 아래 감춰진 뼈대가 드러난다. 하나하나 다른 곡률로 휘어 만든 집성목 보가 중심에서 바깥으로 방사형으로 뻗어 있다. 자전거 바퀴살이나 우산살을 떠올리면 쉽다. 보마다 휘는 정도가 달라서, 이걸 이어 붙인 지붕면이 물결을 그리게 된다.
문제는 이 지붕이 꽤 납작하다는 점이다. 돔처럼 높이 솟은 지붕은 곡면 자체가 힘을 나눠 받지만, 높이가 낮은 지붕은 보가 휘는 힘을 그대로 견뎌야 한다. 그래서 중심에 다각형 강철 노드를 두고 보의 휨을 받게 했다. 바깥쪽에는 강철 인장 링을 한 바퀴 둘러 보가 밖으로 벌어지려는 힘을 붙잡고, 보는 그 링 너머로 캔틸레버처럼 뻗어 나와 처마가 된다.
건물을 옆으로 미는 바람 같은 힘은 바닥에 단단히 고정한 강철 기둥들이 맡는다. 덕분에 버팀벽 없이 사방을 유리로 둘러쌀 수 있었다. 아래층은 철근콘크리트 지하 구조인데, 긴 경간으로 짜서 실내에 기둥이 거의 없다. 유리 파빌리온의 가벼움은 결국 이 보이지 않는 구조 계산 위에서 성립한다.
유리 상자에 지붕만 남기면 — 파빌리온의 계보
이 건물은 어디서 왔을까. 파빌리온은 원래 정원이나 공원에 세우던 가볍고 개방된 임시 건물을 가리킨다. 모더니즘 건축가들은 이 유형을 실험실로 삼았다. 1929년 Mies van der Rohe(미스 반 데어 로에)의 바르셀로나 파빌리온이 대표적이다. 얇은 지붕판을 기둥 몇 개로 띄우고 벽을 구조에서 해방시켜, 안과 밖이 흐르듯 이어지는 공간을 처음 보여줬다.
정면 없는 원형 유리 건물이라는 점에서는 SANAA(사나)가 2004년 일본에 완성한 가나자와 21세기 미술관이 가장 가까운 선배다. 둥근 유리벽에 출입구를 여러 방향으로 내 ‘앞’과 ‘뒤’를 없앴고, 동네 사람이 지나가다 들르는 미술관을 만들었다. Studio MAKS 역시 이 계보와 인연이 있다. 2017년 네덜란드 Park Vijversburg에 Junya Ishigami(이시가미 준야) 사무소와 함께 구불구불한 유리 방문자센터를 완성한 적이 있다.
거울 천장은 또 다른 줄기다. 2013년 Foster + Partners(포스터 앤 파트너스)가 마르세유 항구에 세운 Vieux Port Pavilion은 광택 스테인리스 캐노피 하나로 그 아래 광장과 사람들을 비춰 명소가 됐다. VISTA는 이 두 흐름, 사라지는 유리벽과 풍경을 비추는 지붕을 하나로 합쳤다. 그러니 ‘하나미’라는 콘셉트도 그럴듯하게 읽힌다. 꽃놀이에 필요한 건 결국 나무 한 그루가 만드는 그늘이고, 이 지붕은 거대한 나무의 수관을 흉내 낸다.
작은 파빌리온이 공공시설의 문턱을 낮추는 사례는 앞서 소개한 〈조개처럼 열리는 베이징 작은 도서관〉에서도 볼 수 있다. 규모를 줄이면 건물은 기념비가 되기보다 생활 동선의 일부가 된다.
거울 천장이 실내를 두 배로 키운다
안으로 들어서면 거울 천장이 실내 풍경을 한 번 더 뒤집어 보여준다. 바닥의 라이트 그레이, 원목 의자, 그린 컬러의 둥근 스툴, 화분과 사람들이 머리 위에 거꾸로 비친다. 지붕이 낮게 내려온 가장자리에서도 답답하지 않은 건, 천장이 깊이를 두 배로 늘려 보이게 하기 때문이다.
1층 평면을 보면 서쪽에 초승달 모양의 벽 하나가 휘어 서 있고, 그 안에 안내 데스크와 숍, 창고, 사무실, 티 키친 같은 지원 공간을 몰아넣었다. 나머지는 통째로 비워 카페와 전시, 휴식 공간이 섞이게 했다. 서비스를 한 덩어리로 묶고 나머지를 비우는 방식이라, 투명한 건물에서 잡동사니가 보이지 않는다. 가구는 옅은 오크 위주로 골라 금속성 천장의 차가움을 누그러뜨렸다.
조명은 이 층에서 가장 흥미로운 대목이다. 낮에는 천장 자체가 조명 기구 역할을 한다. 유리벽으로 들어온 햇빛과 바깥 녹음이 거울에 한 번 튕겨 실내 깊숙이 퍼지니, 간접 조명이 천장에 빛을 쏘아 면을 밝히는 원리와 같다. 해가 지면 반대로 실내의 웜톤 불빛이 거울에 겹겹이 반사되면서 건물 전체가 랜턴처럼 빛난다. 다만 반사 천장은 눈부심을 증폭하기 쉬우니, 따라 해보려면 광원이 직접 비치지 않게 천장을 비추는 업라이트를 쓰는 편이 안전하다.
작은 카페나 거실에 이 아이디어를 옮긴다면 천장 전체를 거울로 덮을 필요는 없다. 창가 쪽 천장 일부에 광택 있는 패널을 붙이면 자연광이 안쪽까지 들어오고, 2700~3000K 정도의 따뜻한 펜던트를 더하면 밤에는 그 빛이 부드럽게 퍼진다.
원형 계단 하나로 빛을 지하까지 끌어내린다
건물 한가운데에는 둥근 계단실이 뚫려 있고, 그 위 지붕 중심부에 원형 천창이 나 있다. 방사형 보가 모이는 바로 그 자리다. 하늘에서 떨어진 빛이 계단을 타고 지하 전시층까지 내려간다. 구조의 중심과 빛의 통로, 사람의 동선이 한 점에 겹치는 셈이다.
프로그램 배분은 꽤 명쾌하다. 착공 당시 공개된 계획을 보면 지상 1층은 약 400m²에 그와 비슷한 크기의 지붕 덮인 테라스가 붙고, 약 500m²의 전시 공간과 100m² 남짓한 강연장, 150m² 규모의 학습·메이커 공간은 지하에 들어간다. 지상은 누구나 들르는 퍼블릭 공간, 지하는 목적을 갖고 내려가는 체험 공간이라는 위계다.
평면도에서 재미있는 점은 위가 원, 아래가 사각형이라는 것이다. 지상의 원형은 사방으로 열린 태도를 위한 형태고, 지하의 정사각형 평면은 전시 벽을 세우고 실을 나누기에 효율적인 형태다. 보여주는 층과 쓰는 층에 각자 맞는 도형을 준 셈이다. 계단을 내려서면 로비와 안내 공간이 나오고, 그 옆으로 지하층 절반가량을 차지하는 전시실이 펼쳐진다.
지하 전시실은 블랙 천장으로 빛을 다룬다
계단을 내려가면 분위기가 확 바뀐다. 위층이 반사와 투명함의 세계라면 아래층은 화이트 벽과 블랙 천장의 세계다. 천장에 깔린 트랙 레일에서 스폿 조명이 전시물을 하나씩 짚고, 군데군데 핑크와 퍼플 조명이 다른 분위기의 구역을 만든다. 제조사 목록에는 오스트리아 조명 브랜드 Zumtobel이 올라 있다.
블랙 천장은 전시 공간에서 오래 쓰여 온 수법이다. 짙은 마감은 빛을 먹어 천장이 시야에서 사라지고, 눈은 자연스럽게 빛이 떨어지는 곳으로 간다. 조명을 전반(앰비언트), 작업(태스크), 연출(액센트) 세 겹으로 나눠 보면, 이곳은 전반 조명을 낮게 깔고 액센트 조명으로 이야기를 끌고 가는 구성이다. 같은 밝기라도 천장이 어두우면 공간 전체가 더 어둡게 읽힌다는 점을 역으로 이용한 것이다.
개관 전시 ‘Science in the Making’은 신경과학, 기후 연구, 양자물리, 인공지능을 다룬다. 과학을 완성된 지식의 목록이 아니라 질문과 실험, 그걸 하는 사람들의 이야기로 풀어낸다는 게 기획 의도다. 집에서 비슷한 효과를 원한다면 작업실이나 서재 천장을 차콜 톤으로 칠하고 레일 조명 두세 개로 책장과 작업대만 비춰보면 된다. 공간이 좁아 보일까 걱정되지만, 실제로는 경계가 흐려져 오히려 깊어 보인다.
선큰 마당이 지하 실험실에 하늘을 내준다
지하층이라고 다 어둡지는 않다. 건물 남쪽 가장자리를 부채꼴로 파낸 선큰 마당이 있고, 곡선 외부 계단이 지상과 이 마당을 잇는다. 실험실과 세미나실, 워크숍 공간이 이 마당을 둘러싸고 있어 땅속에서도 자연광을 받는다.
아이들이 손으로 만들고 실험하는 공간에 햇빛이 드는지는 생각보다 중요하다. 창 없는 지하 교실은 금세 지치게 만든다. 선큰 마당은 빛을 들이는 장치이면서, 바깥 공원의 소음에서 한 걸음 물러선 조용한 작업 마당이기도 하다. 외부 계단 덕분에 지상을 거치지 않고 바로 실험실로 드나들 수 있어 단체 수업 동선도 따로 뗄 수 있다.
건물은 오스트리아의 친환경 건축 기준 klimaaktiv의 최고 등급인 골드에 맞춰 지어졌다. 조경은 투수성 포장 산책로와 식재가 경계 없이 섞이도록 짜서 빗물 관리와 생물 다양성을 함께 챙겼다. 2026년에는 오스트리아 금속건축상(Metallbaupreis Austria)도 받았다.
과학관은 왜 작아졌나 — 체험형 과학관 타이폴로지
과학관이라는 건물 유형은 꽤 극적으로 변해왔다. 19세기 과학박물관은 기계와 표본을 유리 진열장에 넣어 보여주는 전시장이었다. 1969년 물리학자 Frank Oppenheimer가 샌프란시스코에 연 Exploratorium이 판을 바꿨다. 만지고 실험하는 ‘핸즈온’ 방식이 표준이 됐고, 그 뒤 과학관은 점점 커지고 화려해졌다. 2005년 Zaha Hadid(자하 하디드)가 독일 볼프스부르크에 세운 phaeno처럼, 과학관이 도시의 랜드마크 역할을 떠안던 시절이다.
VISTA는 반대 방향을 택했다. 연면적 1,392m²에 그나마 대부분은 땅속이다. 대신 진짜 연구소 바로 옆에 있다는 강점을 쓴다. 과학자를 직접 만나는 ‘Meet the Scientist’ 같은 프로그램이 열리고, 강연과 토론, 학교 워크숍, 방과후 과학 클럽도 이 건물에서 돌아간다. 과학관 디렉터 Christian Bertsch는 연구자가 하루 종일 실험실에 혼자 있는 괴짜 천재가 아니라는 걸 보여주고 싶다고 말한다.
그래서 이 작은 건물이 할 일은 기념비가 되는 게 아니라 문지방이 되는 것이다. 실버 지붕은 하늘과 숲을 비추고, 그 아래를 지나는 사람들의 모습도 함께 비춘다. 과학과 사회가 만나는 자리를 거울 한 장으로 그려낸 셈이다.
