베이징 상업단지의 분수 광장 한복판에 실버빛 조개 하나가 내려앉았다. 이름은 Shell Book Pavilion, 지붕이 위아래로 열리고 닫히는 43m²짜리 작은 도서관이다. 입을 꼭 다문 금속 덩어리에서 반쯤 열린 캐노피, 활짝 펼쳐진 무대까지 열고 닫는 상태가 연속적으로 바뀌며, 껍데기가 열리면 그 안에 품은 목재 서가와 원형 데크가 광장에 드러난다.
설계는 베이징 기반의 LUO studio다. 2017년 Luo Yujie가 세운 이 스튜디오는 지속가능한 건축과 최소한의 재료, 조립식 철골·목구조, 임시 구조물의 재활용 같은 작업으로 이름을 알려왔다. 이번 프로젝트는 2026년 4월 완공됐고, 설계부터 제작·설치까지 단 20일 만에 끝냈다. 상업단지가 왜 분수 광장 한가운데에 책방을 들였는지, 그리고 그 책방이 왜 굳이 ‘움직이는 건축’이어야 했는지가 이 작은 파빌리온을 읽는 열쇠다.
상업단지의 분수 광장, 아이와 걷던 동네에 책방을 놓다
부지는 베이징 순이(Shunyi) 구의 복합 상업단지 Shine Hills(Xiangyun Town) 북측 구역의 분수 광장이다. 광장 곳곳에 아트 설치물이 놓여 있고, 유모차를 끈 가족과 뛰어노는 아이들이 자연스럽게 섞이는 곳이다.
Luo Yujie에게 이곳은 낯선 땅이 아니었다. 집에서 가까워 아이를 데리고 자주 오던 동네였고, 그가 기억하는 첫인상은 광장의 설치 작품들, 그리고 아이와 주민이 놀고 머물 수 있는 너그러운 분위기였다. 그래서 커뮤니티 책방을 지어달라는 의뢰는 그에게 ‘새 건물 하나 얹기’가 아니라, 익숙한 일상의 장소에서 ‘여기에 정말 필요한 공공 공간은 뭘까’를 다시 묻는 일에 가까웠다고 한다.
건축가의 목표도 그 지점에 있다. 상업 공간의 일상, 책을 읽으며 머무는 시간, 낯선 사람과의 가벼운 마주침을 하나로 엮을 연결 고리를 만드는 것. 광장에 작은 건물을 그냥 갖다 놓는 순간 그것은 동선을 가로막는 장애물이 되기 쉽다. 이 파빌리온은 처음부터 그 위험을 피해 가는 방법을 고민한 결과물인 셈이다.
앞면도 뒷면도 없다, 360도로 읽히는 파빌리온
설계팀은 부지를 거듭 읽으며 세 가지 원칙을 세웠다. 첫째는 재미다. 광장 정중앙에 놓이는 물건인 만큼 사람들이 다가오고 싶어 할 만큼 흥미로워야 하고, 피해서 돌아가고 싶은 덩어리가 되어서는 안 된다는 것이다. 재미는 장식이 아니라 생존 조건이었던 셈이다.
둘째는 360도 전방위성이다. 사방에서 사람이 오가는 광장 한복판에서는 일반 건물처럼 ‘뒷면’을 둘 수 없다. 어느 쪽에서 봐도 소극적인 면이 없어야 하니, 네모난 박스형 건물은 처음부터 선택지에 없었다. 평면이 타원에 가까운 쉘 형태로 정해진 것도 이 때문이다. 타원은 방향성이 약해서 어디서 다가가든 정면처럼 보인다.
셋째는 개방성이다. 이렇게 공공성이 높은 자리에 닫힌 오두막을 짓는 건 어울리지 않는다. 주변의 사람, 바람, 행사, 광장 전체의 흐름과 강하게 연결되어야 한다는 판단이다. 실제로 쉘이 열리면 원형 목재 데크가 낮은 단 하나로 광장 바닥과 만나고, 가벼운 의자들이 데크 밖 광장까지 흩어져 나가며 건물의 경계를 흐린다. 프라이버시보다 ‘잠깐 멈춰도 되는 자리’를 만드는 쪽에 무게를 둔 셈이다.
좌우로 열면 비가 샌다, 그래서 지붕을 들어 올렸다
형태의 출발점은 LUO studio의 예전 작업이다. 아이들을 위한 이동식 미니 도서관 ‘Shared Lady Beetle’의 뒷부분을 키워 쓰는 안을 먼저 검토했다고 한다. 무당벌레 날개처럼 좌우로 열리는 방식이었는데, 크기를 키우면 문제가 생긴다. 양옆으로 갈라지는 틈마다 빗물이 들이칠 수밖에 없다는 것이다.
그래서 개폐 방향을 위아래로 바꿨다. 아래쪽 껍데기는 바닥에 고정된 채 서가와 데크를 품고, 위쪽 껍데기가 베어링으로 지지되는 상하 개폐 구조로 들어 올려진다. 위 껍데기가 아래 껍데기를 덮어씌우는 구조라 양옆이 갈라지는 방식보다 빗물 처리에 훨씬 유리하다. 기능적인 문제를 풀다가 결과적으로 조개라는 강렬한 이미지에 도착한 셈인데, 좋은 형태가 종종 이런 식으로 태어난다.
들어 올려진 위 껍데기는 그 자체로 캐노피가 된다. 햇빛과 비를 가려주는 차양이자, 멀리서도 ‘저기 뭔가 있다’는 걸 알리는 랜드마크다. 문 하나 여닫는 동작이 건물 전체의 표정을 바꾸는 구조라고 해야 할까.
닫힘·반개·완전 개방, 지붕의 각도가 곧 프로그램이다
이 파빌리온은 단순히 열리고 닫히는 두 가지 상태만 갖지 않는다. 완전 개방, 반개, 반쯤 닫힘, 거의 닫힘, 완전히 닫힘까지 그 사이에 연속적인 상태가 있다. 그리고 상태마다 형태와 공간감, 사람과 맺는 관계가 모두 다르다.
완전히 열리면 바깥을 향해 펼쳐진 공공 무대가 된다. 반쯤 열리면 광장과 계속 소통하면서도 머리 위가 덮여 있어 아늑한 피신처 같은 감각이 생긴다. 반쯤 닫히거나 거의 닫히면 훨씬 조용하고 내향적인 분위기로 바뀌어, 잠시 몸을 웅크린 껍데기처럼 보인다. 완전히 닫힌 상태에서는 이음매를 따라 알루미늄 패널이 촘촘히 맞물린 낮은 금속 돔으로 남는다.
이 연속성은 실제 운영에서 꽤 쓸모가 있다. 독서회나 저자 토크를 열 때, 발표자는 닫힌 조개 안에서 기다리다가 껍데기가 천천히 열리면서 관객 앞에 모습을 드러낸다. 공간이 행사의 배경에 머물지 않고 행사의 일부로 참여하는 것이다. 막이 오르는 극장처럼, 건축의 움직임 자체가 일종의 의식(ritual)이 된다.
움직이는 건축의 계보, 아키그램에서 키네틱 파빌리온까지
파빌리온(pavilion)은 건축사에서 오래된 유형이다. 18세기 영국 풍경식 정원에 놓이던 작은 정자와 폴리(folly)가 그 조상 격이고, 20세기에는 박람회장의 국가관이 그 계보를 이었다. 1929년 바르셀로나 박람회의 독일관, 흔히 바르셀로나 파빌리온이라 부르는 Mies van der Rohe(미스 반 데어 로에)의 작품이 대표적이다. 2000년부터 매년 런던 켄싱턴 가든스에 세워지는 Serpentine Pavilion은 파빌리온을 ‘건축가가 마음껏 실험하는 임시 건축’으로 굳혔다. 상설 건물이 감당하기 어려운 실험을 작은 스케일로 먼저 해보는 장르라는 점에서, 파빌리온은 늘 건축의 실험실 노릇을 해왔다.
Shell Book Pavilion이 한 걸음 더 나아가는 지점은 ‘움직임’이다. 건물이 고정된 오브제가 아니라 상황에 따라 모양을 바꾸는 장치가 될 수 있다는 생각은 1960년대 런던의 건축 그룹 아키그램(Archigram)이 대중화한 상상력이다. 그들은 다리로 걸어 다니는 도시, 부품을 꽂았다 뺐다 하는 도시 같은 드로잉으로 ‘건축은 변해야 한다’는 메시지를 던졌다. 같은 시기 영국 건축가 Cedric Price(세드릭 프라이스)가 구상한 Fun Palace(연극 연출가 Joan Littlewood와 공동 발안) 역시 행사에 따라 내부를 자유롭게 바꾸는 열린 틀로서의 건축을 제안했지만 끝내 지어지지 않았다.
60여 년이 지난 지금, 그 상상은 거대한 도시가 아니라 이렇게 손바닥만 한 광장 책방에서 현실이 된다. 정밀 가공과 베어링 같은 기계 부품이 흔해지면서, 키네틱 건축은 공상에서 ‘작은 스케일이라면 해볼 만한 것’으로 내려왔다. 이 파빌리온은 그 계보를 정면으로 계승한다기보다, 행사와 상황에 따라 모습을 바꾸는 건축이라는 아키그램적 상상을 커뮤니티 스케일로 옮겨 온 쪽에 가깝다. 사진 속 독서회 장면처럼 광장 계단과 발코니까지 관객이 들어차는 날이면, 이 작은 쉘이 순식간에 야외극장의 무대가 된다.
항공기급 알루미늄 갈비뼈와 모자이크처럼 이은 외피
가벼운 조개처럼 보이지만 실제 스케일은 설치 작품 수준을 넘는다. 완전히 열렸을 때 지붕 면적은 43m², 긴 축이 약 8m, 짧은 축이 약 6m다. 내부 순높이는 가장 낮은 곳이 약 2.5m, 가장 높은 곳이 약 4.2m로, 성인이 서서 책을 고르고 여럿이 모여 앉아도 답답하지 않은 크기다.
그래서 ‘열린다’는 시각적 재미만으로는 부족하고, 건축물로서의 안정성과 안전이 함께 따라와야 했다. 반복되는 개폐와 장기 사용을 견디도록 주 구조는 항공기급 알루미늄 합금으로 만들었고, 개폐는 베어링으로 지지되는 메커니즘이 맡는다. 여기에 단조, CNC 가공, 선반 가공, 용접까지 여러 금속 공정이 한 구조물에 동시에 투입됐다. 사진처럼 지붕 안쪽을 올려다보면 방사형으로 뻗은 알루미늄 리브가 고래 뼈처럼 드러나는데, 이 갈비뼈들이 이중 곡면의 쉘을 붙잡고 있다.
외피는 매끈한 한 장의 금속이 아니다. 이중 곡률을 따라 알루미늄 패널을 작은 면 단위로 잘라 모자이크처럼 이어 붙였고, 그 이음매가 표면에 은근한 결을 만든다. 곡면을 완벽하게 매끈하게 만드는 데 드는 비용과 시간을 생각하면, 면을 나눠 접는 ‘패시팅(faceting)’은 20일 공정에 대한 현실적인 답이기도 하다. 결과적으로 이 결이 빛을 받을 때마다 조개껍데기의 성장선처럼 보이는 효과까지 덤으로 얻었다.
아이 눈높이로 내려앉는 부채꼴 서가, 차가운 금속 안의 따뜻한 나무
쉘 안쪽은 분위기가 완전히 다르다. 아래 껍데기 안쪽을 목재 가구로 감쌌고, 부채꼴 서가가 쉘의 곡선을 따라 계단처럼 내려앉는다. 높은 칸은 어른 손에, 낮은 칸은 아이 손에 닿는 구성이라 여러 높이에서 동시에 책을 꺼낼 수 있다. 서가의 단이 곧 앉을 자리와 오를 자리가 되어서, 사진 속 아이들은 책장 사이를 거의 놀이기구처럼 쓴다.
공간의 중앙은 비워두고 이동식 북카트를 둔다. 카트 한쪽 면은 반투명 폴리카보네이트로 마감해, 안에 꽂힌 책의 실루엣이 은은하게 비쳐 보인다. 카트를 데크 밖으로 끌어내면 서가가 광장까지 확장되는 셈이라, 고정 서가(가장자리)와 가변 서가(중앙)가 역할을 나눈 조닝이다. 원형 데크를 중심으로 사방에서 들어오는 서큘레이션도 이 비워둔 중앙 덕분에 엉키지 않는다. 동선 용어가 궁금하다면 앞서 소개한 건축 영어 – 프로그램·서큘레이션·아트리움 등 공간 구성에 사용되는 영어를 같이 읽어보면 좋다.
인테리어 관점에서 흥미로운 건 실버톤 알루미늄과 내추럴 우드의 대비다. 차갑고 반사적인 금속이 바깥을, 손에 닿는 부드러운 나무가 안을 맡는 구성은 ‘껍데기는 단단하게, 속은 따뜻하게’라는 조개의 생물학을 그대로 옮겨온 듯하다. 집이나 작은 매장에 옮겨볼 만한 포인트도 여기 있다. 스테인리스나 알루미늄 같은 금속 마감을 쓴다면, 사람이 앉고 만지는 높이에는 오크나 자작 합판처럼 결이 살아 있는 목재를 붙여 촉감의 온도를 맞춰주는 것이다.
밤이면 랜턴이 되는 조개, 조명이 건축을 완성한다
이 파빌리온의 진짜 얼굴은 해가 진 뒤에 나온다. 쉘을 완전히 닫으면 위아래 껍데기 사이 이음매를 따라 웜톤의 빛이 띠처럼 새어 나와, 금속 돔이 바닥에서 살짝 떠 있는 것처럼 보인다. 반쯤 열면 안쪽 목재 서가에 깔린 따뜻한 빛이 알루미늄 지붕 안쪽에 한 번 튕겨 광장 바닥까지 번진다.
조명 설계의 원리로 보면 꽤 영리한 구성이다. 광원을 직접 드러내기보다 반사율 높은 알루미늄 천장을 거대한 반사판으로 써서 간접 조명 효과를 낸다. 간접광은 눈부심이 없고 면 전체를 고르게 밝혀 공간을 실제보다 넓어 보이게 한다. 여기에 바닥 가까이 새어 나오는 띠 조명(액센트), 서가와 카트의 국부 조명(태스크)이 겹치면서 전반·국부·연출 세 겹의 레이어가 자연스럽게 만들어진다. 사진상 색온도는 전구색 계열의 따뜻한 쪽으로 보이는데, 휴식과 독서에 맞는 선택이다.
이 수법은 작은 공간에서도 그대로 쓸 수 있다. 천장을 밝은 무광이나 은은한 반사 마감으로 두고 위쪽으로 쏘는 업라이트나 커튼박스 코브 조명을 넣으면, 같은 밝기로도 천장이 높아 보인다. 붙박이 가구나 침대 하부에 라인 조명을 매립하면 이 쉘처럼 무거운 덩어리가 떠 보이는 효과가 생긴다. 독서 공간이라면 2700~3000K 웜톤 전구와 디머 스위치를 함께 쓰는 것을 추천한다.
20일, 야간 시공, 18cm 고저차를 견딘 정밀함
설계부터 제작, 설치까지 주어진 시간은 20일이었다. 설계팀 스스로 ‘불가능에 가까운 과제’라고 표현했을 정도다. 여러 공장에서 만든 부재가 현장에 도착하자 어려움은 더 구체적으로 드러났다. 이미 완공된 광장 바닥이 완전히 수평이 아니었고, 최대 고저차가 18cm에 가까웠다.
정확하게 열리고 닫혀야 하는 가동 구조물에게 18cm는 치명적인 숫자다. 개폐 축이 조금만 틀어져도 개폐가 뻑뻑해지거나 위아래 껍데기가 어긋나 맞물리지 않는다. 기초 레벨 조정, 설치 정밀도, 구조 위치, 열린 상태에서의 하중 흐름까지 현장에서 몇 번이고 다시 맞춰야 했다.
게다가 영업 중인 상업 광장이라 공사는 밤에만 할 수 있었다. 인양, 용접, 조립, 시운전과 현장 조율을 모두 한정된 야간 시간대에 몰아넣어야 했다는 뜻이다. 완성된 파빌리온이 보여주는 가볍고 자연스러운 인상은, 그 뒤에 숨은 고강도의 기술 조율과 공정 협업, 현장 대응의 결과물이다.
상업단지가 분수 광장 한가운데에 책방을 들이는 이유
요즘 상업 공간이 가장 탐내는 건 매출보다 ‘머무는 시간’이다. 온라인 쇼핑이 물건 사는 일을 대신하면서, 오프라인 상업 공간은 굳이 찾아와야 할 이유를 만들어야 하는 처지가 됐다. 사회학자 Ray Oldenburg(레이 올든버그)가 말한 ‘제3의 장소’, 즉 집도 직장도 아닌 곳에서 부담 없이 머무는 공간에 대한 수요가 상업 공간으로 옮겨 붙은 것이다. 돈을 쓰지 않아도 앉아 있을 수 있는 책방은 그 수요에 가장 정직하게 답하는 프로그램이다.
Shell Book Pavilion은 그 답을 아주 작은 크기로, 그러나 꽤 극적으로 보여준다. 고정된 이미지 대신 열림과 닫힘, 시간과 날씨, 쓰는 방식에 따라 계속 모습을 바꾸고, 사람들은 그 주위를 맴돌거나 안으로 들어가거나, 그저 천천히 열리고 닫히는 모습을 구경한다. 건축가의 말처럼 중요한 건 하나의 고정된 형태가 아니라, 그 변화를 통해 광장 한가운데에서 새로운 공공의 관계가 계속 생겨난다는 점이다.
책을 매개로 공간 경험을 설계한 사례로는 앞서 소개한 몸으로 읽고 이야기로 채운 서점, 리브라리아 다 빌라도 함께 볼 만하다. 큰 서점이 책을 ‘진열’한다면, 이 작은 조개는 책 읽는 사람을 ‘무대에 올린다’. 아이와 함께 광장을 걷던 건축가의 기억이 도시의 거실 하나를 만들어낸 셈이다.
