집이 아니라 세트다, Margot Robbie의 폭풍의 언덕 저택

먼저 분명히 해둘 것이 있다. 이 글에 나오는 집은 Margot Robbie(마고 로비)가 사는 집이 아니다. 영화 Wuthering Heights(폭풍의 언덕)에서 그가 연기한 캐서린 언쇼, 애칭 캐시가 결혼 뒤 들어가 사는 린턴가의 저택 Thrushcross Grange를 영국 하트퍼드셔의 스튜디오 사운드스테이지 안에 통째로 지은 촬영 세트다. 파사드도, 정원도, 방도 전부 무대 위에 세웠다.

세트를 설계한 사람은 프로덕션 디자이너 Suzie Davies(수지 데이비스)다. 〈미스터 터너〉와 〈콘클라베〉로 아카데미 미술상 후보에 두 번 오른 그는 〈솔트번〉에 이어 감독 Emerald Fennell(에메랄드 페넬)과 두 번째로 손을 잡았다. 페넬은 Emily Brontë(에밀리 브론테)의 1847년 소설을 열네 살 때 읽으며 머릿속에 그렸던 그대로 찍고 싶다고 했고, 데이비스는 그 주문을 시대 고증 대신 감정의 정확도로 번역했다. 레드 계단, 실버 다이닝룸, 피부를 인쇄한 침실까지, 이 세트는 결국 한 사람의 마음 상태를 방 단위로 쪼개 보여주는 장치다. 그리고 그 안에는 우리 집에 가져올 만한 인테리어 힌트도 꽤 숨어 있다.

집이 아니라 세트다, 인형의 집을 키워 지은 블루 저택

카메라가 조금만 물러나면 정체가 드러난다. 블루 파사드 위로 조명 리그가 매달려 있고, 저택 뒤의 먹구름과 언덕은 높이 약 11m, 길이 약 141m짜리 거대한 배경막이다. 요크셔 현지에서 찍은 사진을 이어 붙여 만든 이 배경막은 조명만 바꾸면 해 질 녘이 되기도 하고 비 오는 오후가 되기도 한다. 데이비스는 날씨마저 조명으로 조작할 수 있게 “살짝 손을 봤다”고 했다.

더 흥미로운 건 설계 순서다. 극 중 에드거 린턴의 다이닝룸에는 이 저택을 축소한 인형의 집이 놓이는데, 데이비스는 보통과 반대로 인형의 집을 먼저 디자인하고 그걸 실물 크기로 키워 저택을 지었다. 그 바람에 창은 조금 지나치게 크고, 문은 너무 높고, 벽 패널의 비례는 어딘가 어색하다. 창 개수도 전부 짝수로 맞춰 좌우가 완벽하게 대칭이다. 반듯하고 예쁜데 묘하게 불편한 집, 바로 그 불편함이 노린 효과다.

비례는 사람이 공간을 편하게 느끼는지를 가르는 가장 조용한 변수다. 창과 문이 몸의 크기와 어긋나면 사람은 이유를 모른 채 긴장한다. 집을 고칠 때 큰 창과 높은 문을 무조건 좋은 것으로 여기기 쉽지만, 천장고가 2.3m 남짓한 아파트에서 문만 천장까지 키우면 오히려 방이 낮아 보이기도 한다. 키울 거라면 문틀·몰딩·커튼 높이까지 같은 선에 맞춰 비례를 함께 끌어올리는 편이 안전하다.

레드는 지나가는 공간에, 계단실에서 배우는 컬러 드렌칭

현관 홀에서 캐시의 침실로 오르는 계단실은 벽, 패널, 천장 몰딩까지 전부 하이글로시 레드다. 계단 자체는 화이트 대리석이고, 계단 아래로는 레드 퍼가 늘어져 있다. 19세기에 없던 인조 퍼를 데이비스는 일부러 들였다. 직사각형으로 꺾여 오르는 계단 모양도 원래 계획은 아니었다고 한다. 리젠시풍 곡선 계단이나 나선 계단이 무난한 답이었지만 계단을 놓을 수 있는 자리가 딱 한 곳뿐이었고, 그 공간을 최대한 채우려다 보니 지금의 낯선 모양이 나왔다.

레드는 이 영화에서 캐시의 색이다. 데이비스는 Thrushcross Grange 전체를 멍든 듯한 차분한 자연색으로 묶되 레드만은 예외로 뒀고, 캐시의 의상도 블랙·화이트·뉴트럴·레드 네 가지 안에서만 골랐다. 집 안의 레드는 그래서 늘 캐시의 감정이 지나간 자리처럼 읽힌다.

벽과 천장, 몰딩을 한 색으로 덮는 방식을 컬러 드렌칭이라고 부른다. 경계선이 사라지면서 공간이 하나의 덩어리처럼 감싸 오는데, 레드처럼 각성도가 높은 색을 거실이나 침실 전체에 쓰면 오래 머물기 피곤해진다. 그래서 집에 들인다면 현관, 복도, 계단실, 파우더룸처럼 잠깐 지나가는 공간이 정답에 가깝다. 짧게 머무는 곳일수록 강한 색이 주는 긴장이 오히려 기분 좋은 전환이 된다. 하이글로시까지 따라 하기 부담스럽다면 반광 도장에 화이트 계단 난간이나 문틀 하나만 남겨도 이 장면의 대비는 충분히 살아난다. 고딕 무드를 실제 집에 끝까지 밀어붙인 사례로는 앞서 소개한 〈타투이스트가 손댄 순간 저택은 고딕 성이 됐다, Casa Von D〉도 참고할 만하다.

따뜻하지 않게, 실버 다이닝룸이 손님을 붙잡지 않는 이유

에드거의 다이닝룸은 벽 패널부터 벽난로, 의자 프레임까지 실버 메탈릭으로 덮였다. 데이비스는 이 방이 따뜻하게 느껴지지 않도록 일부러 차가운 금속 톤을 골랐다. 긴 테이블에는 빳빳한 화이트 리넨을 깔고 그 위에 이끼, 버섯, 고사리를 낮게 깔았으며 음식은 실버 쟁반과 유리 그릇으로 높이를 달리해 올렸다. 젤리 안에 이것저것을 굳혀 넣는 방식도 이 테이블에서 실험했다.

테이블 머리맡의 인형의 집은 미니어처 전문 팀이 12분의 1 축척으로 만들었다. 수집을 좋아하는 에드거의 성격을 보여주는 소품인데, 그 안에도 같은 다이닝룸이 들어 있고 그 다이닝룸 안에 또 인형의 집이 있다. 이 모형은 나중에 요크셔 황야까지 실려 가서 비탈에 비스듬히 세워진 뒤 시각효과와 합쳐져 언덕 아래 계곡에 실제로 있는 저택처럼 찍혔다.

다이닝룸의 본래 역할은 사람을 오래 앉아 있게 하는 것이다. 차가운 금속면이 사방을 둘러싸면 음식이 아무리 화려해도 대화가 길어지지 않는다. 이 방이 아름다운데도 어딘가 숨 막히는 건 손님을 환대하는 공간이 아니라 소유물을 진열하는 공간이기 때문이다. 집 다이닝에 메탈릭을 쓰고 싶다면 펜던트 갓이나 벽 한 면, 혹은 수납장 도어 정도로 범위를 줄이고 테이블과 의자는 월넛이나 오크 같은 따뜻한 원목으로 받쳐주는 조합을 권한다. 화이트 테이블보에 꽃을 세우지 않고 낮게 눕히는 연출은 그대로 가져와도 좋다. 맞은편 사람의 얼굴을 가리지 않기 때문이다.

벽이 숨 쉬게 하려면, 빛을 붙잡는 질감 하나

실버 벽을 가까이 들여다보면 투명한 구슬 수백 개가 붙어 있다. 리젠시풍 문양을 따라 배열된 플라스틱 구체들이 패널을 타고 바닥까지 흘러내리는 것처럼 보이게 만든 것이다. 캐시가 병들어 가는 장면에서는 이 벽이 정말 땀을 흘리는 것처럼 보인다.

데이비스의 원칙은 단순했다. 반짝이거나 빛나는 것은 살아 있는 것처럼 느껴진다는 것. 그래서 이 저택의 모든 면에는 반사든 물기든 어떤 식으로든 반짝임이 들어가야 했고, 그 수단이 하이글로시 도장이기도 하고 이 방의 구슬이기도 했다. 밋밋한 벽은 그냥 배경에 머물지만 빛을 붙잡는 벽은 시간대에 따라 표정이 바뀐다.

집에서 구슬을 붙일 일은 없겠지만 원리는 그대로 쓸 수 있다. 라임워시나 석회 미장처럼 붓 자국이 남는 마감, 유약이 고르지 않은 수공 타일, 미세한 펄이 섞인 도장은 모두 빛이 비스듬히 닿을 때 살아난다. 핵심은 이런 질감을 창 옆 벽이나 간접 조명이 스치는 벽처럼 빛이 옆에서 들어오는 면에 쓰는 것이다. 정면에서 빛을 받는 벽에는 아무리 좋은 질감을 발라도 납작하게 보인다.

샹들리에와 촛불만으로, 반사면이 많은 방일수록 빛은 낮고 따뜻하게

이 방의 조명은 천장 한가운데 크리스털 샹들리에, 벽난로 양옆과 거울 앞의 촛대형 벽등, 그리고 테이블 위 촛불이 전부다. 천장 전체를 고르게 밝히는 매립등은 보이지 않는다. 데이비스는 가능하면 진짜 초를, 그것도 심지를 두 개 넣은 초를 써서 불빛을 더 극적으로 만들었다고 했다. 실버 벽과 크리스털, 유리 그릇이 그 작은 불빛들을 수십 개로 복제해 방 전체가 일렁인다.

조명은 보통 전반 조명, 작업 조명, 연출 조명 세 겹으로 나눠 생각한다. 이 다이닝룸은 전반 조명을 거의 지우고 연출 조명만으로 버티는 극단적인 경우다. 반사면이 많은 방에서는 이 방식이 통한다. 금속과 유리가 점광원을 받아 되튕기면서 사실상 간접 조명 역할을 해주기 때문이다. 촛불은 대략 1,800~2,000K, 가정용 웜톤 전구가 2,700~3,000K니 이 방은 일반 가정보다 훨씬 따뜻하고 낮은 빛으로 채워진 셈이다.

다만 같은 전략을 집에 그대로 옮기면 평일 저녁에는 어둡고, 반짝이는 면 탓에 눈부심이 생기기 쉽다. 현실적인 방법은 식탁 위 펜던트를 디머에 물려 평소에는 밝게, 손님이 올 때는 30% 아래로 낮추고 그 대신 벽등이나 초를 켜는 것이다. 전구는 2,700K로 통일하고, 메탈릭이나 거울 마감 근처에는 투명 전구 대신 불투명 유리 전구를 써야 빛이 날카롭게 튀지 않는다.

바닥도 캔버스가 된다, 레드 현관 홀의 선화 바닥

계단실과 이어진 현관 홀도 레드 패널로 둘러싸였다. 이곳의 숨은 주인공은 바닥이다. 짙은 목재 바닥 위에 분수와 테라스 난간, 창이 줄지어 선 건물 입면 같은 그림이 가는 선으로 새겨져 있다. 서서 보면 그냥 광택 나는 나무 바닥인데 조명이 비스듬히 닿는 순간 도면처럼 선이 떠오른다.

사람은 공간에 들어서면 벽보다 바닥을 먼저 훑는다. 그래서 현관 바닥은 집의 첫인상을 정하는 면이고, 동시에 가장 덜 꾸며지는 면이기도 하다. 이 세트는 그 빈칸을 그림으로 채워 손님이 저택의 정원과 정면을 발밑에서 먼저 만나게 한다.

집에서 응용한다면 현관이 가장 적당하다. 패턴 타일을 한 줄만 테두리로 두르거나, 마루 시공 때 다른 수종을 상감처럼 박아 넣는 인레이, 혹은 레이저로 문양을 새긴 타일 한두 장을 포인트로 넣는 정도로도 충분하다. 바닥 문양은 크게 시작하면 공간이 좁아 보이니, 현관처럼 작은 공간일수록 선은 가늘게, 문양은 바닥 일부에만 두는 편이 좋다.

한 가지 모티프를 집요하게, 손으로 채운 화이트 서재

Thrushcross Grange 곳곳에는 손이 숨어 있다. 다이닝룸 천장 장식은 미술팀과 소품팀 스태프의 손을 본떠 만든 것이고, 벽에서는 석고 손이 뻗어 나와 물새 오브제를 들고 있다. 그 절정이 화이트 서재의 벽난로다. 불꽃 대신 수십 개의 석고 손이 벽난로에서 솟아올라 벽을 타고 천장까지 번진다. 원래는 책만 가득한 평범한 서재가 될 뻔했는데, 석고 나뭇잎이 불꽃처럼 피어오르는 벽난로 이미지와 Alexander McQueen의 집에 있던 석고 벽난로에서 착안해 지금의 모습이 됐다.

방은 온통 화이트인데 바닥만 레드 하이글로시다. 바닥에 고인 레드가 화이트 벽과 창을 그대로 비추면서 방 전체가 물에 잠긴 것처럼 보인다. 캐시의 레드가 이 차분한 방 아래에도 흐르고 있다는 신호다.

하나의 모티프를 여러 크기로 반복하면 공간에 성격이 생긴다. 이 세트는 손을 천장 장식, 벽 장식, 벽난로라는 세 가지 스케일로 반복해 집 전체를 하나의 이야기로 묶었다. 집에서는 손까지 갈 필요 없이 아치나 원, 조개처럼 좋아하는 형태 하나를 정해 문손잡이 같은 작은 크기, 거울이나 조명 같은 중간 크기, 벽 개구부나 가구 같은 큰 크기로 세 번만 반복해도 충분하다. 다만 모티프가 세 번을 넘어 사방에 깔리면 테마 카페처럼 보이기 시작한다는 점은 기억하자.

피부로 바른 침실, 핑크가 위로가 아니라 불안이 될 때

캐시의 침실은 촬영장에서 ‘스킨 룸’이라고 불렸다. 벽 패널이 캐시의 피부처럼 보이도록 만든 방이다. 데이비스는 〈솔트번〉 때 쓰고 남은 피부색 라텍스에서 출발했다. Margot Robbie가 직접 팔 안쪽, 특히 핏줄이 잘 보이는 팔꿈치 안쪽을 고해상도로 촬영해 보냈고, 그래픽 팀이 그 이미지를 서너 배로 키워 라텍스 위에 인쇄했다. 핏줄은 살짝 더 진하게 강조했다.

카펫에도 핏줄과 주근깨를 인쇄했다. 캐시가 죽는 장면을 천장에서 내려다보는 부감 숏이 예정돼 있었기 때문이다. 열이 오를수록 이 ‘피부’는 땀을 흘리기 시작하고, 마지막에는 침대보와 카펫 위로 피가 번진다. 배꼽 모양을 벽난로 위에 넣는 안도 있었지만 너무 기괴하다는 이유로 빠졌다.

블러시 핑크는 원래 긴장을 풀어주는 색으로 꼽힌다. 그런데 이 방에서는 같은 핑크가 숨 막히는 색이 된다. 벽, 카펫, 침구, 화장대 스커트까지 한 톤으로 덮어 빠져나갈 시각적 출구가 없기 때문이다. 데이비스가 말한 대로 색은 근사한데 무언가 맞지 않는 느낌, 그게 이 방의 정체다. 공간이 몸처럼 사방에서 밀착해 오면 사람은 안락함이 아니라 갇혀 있다는 감각을 받는다. 침실에 핑크를 쓰고 싶다면 벽과 침구 중 하나만 핑크로 두고 바닥이나 가구는 오크, 리넨 그레이 같은 다른 톤으로 끊어주자. 그 끊김이 있어야 핑크가 감싸는 색으로 남는다.

블루 드로잉룸, 차가운 색 안에 레드 문 하나

응접실인 드로잉룸은 다른 방들과 정반대 온도다. 벽은 깨진 유리를 촘촘히 박은 것처럼 반짝이는 블루이고, 카펫과 새틴 의자, 커튼까지 블루 계열로 맞췄다. 그 사이로 레드 문이 열리며 계단실의 레드가 살짝 비친다. 창밖으로는 무대 위에 지은 정원이 그대로 펼쳐진다.

블루는 뒤로 물러나 보이는 후퇴색이라 방을 넓고 고요하게 만든다. 반대로 레드는 앞으로 튀어나오는 진출색이다. 이 방은 블루로 공간 전체를 가라앉힌 뒤 레드를 문 하나에만 허락해 시선이 머물 지점을 만들었다. 보색 대비를 면적 9 대 1 정도로 극단적으로 나누면 강렬하면서도 산만하지 않다.

블루 거실을 꿈꾼다면 이 비율을 기억하면 된다. 소파나 벽 한 면을 더스티 블루로 정하고, 레드는 쿠션 하나나 작은 사이드 테이블, 혹은 현관문 안쪽 면처럼 작은 면적에만 둔다. 블루는 북향 방에서 쉽게 칙칙해지니 이 경우엔 그레이가 섞인 블루보다 따뜻한 기운이 도는 블루를 고르고, 조명은 3,000K로 맞추는 편이 좋다.

자연을 들였지만 가둬 뒀다, 무대 위에 지은 정원 세트

정원은 진짜 나무와 진짜 꽃으로 채웠다. 실제 정원처럼 냄새가 나야 한다는 이유였다. 테라스 계단과 난간, 숨은 오솔길을 겹겹이 배치하고 그 끝을 배경막의 언덕으로 이어 정원이 지평선까지 계속되는 것처럼 보이게 했다. 나무 아래 매단 그네는 장 오노레 프라고나르의 그림 〈그네〉를 떠올리게 한다.

그런데 이 저택에서 자연은 늘 무언가에 담겨 있다. 꽃은 눌러 말려 액자에 들어가고, 금붕어는 꽃병 안을 헤엄치고, 양은 유리 케이스 안에 서 있다. 데이비스는 Thrushcross Grange를 자연 한가운데 놓인 작은 감옥이라고 표현했다. 모든 것이 갇혀 있거나 감싸져 있어서 처음엔 근사해 보이다가 결국 감옥이라는 걸 깨닫게 된다는 것이다. 황야에서 자란 캐시에게 이 집이 어떤 의미였는지가 정원 하나에 다 들어 있다.

이 정원에서 가져올 건 시선을 끝까지 끌고 가는 기술이다. 좁은 마당이나 발코니라도 앞쪽에는 낮은 화분, 중간에는 키 큰 식물, 가장 안쪽 끝에는 화분 하나나 오브제 같은 시선의 종착점을 두면 실제보다 깊어 보인다. 다만 식물을 전부 화분과 유리 안에 가두면 이 세트처럼 정돈됐지만 숨 막히는 풍경이 된다. 한 구석쯤은 덩굴이 제멋대로 뻗게 놔두는 여유가 정원을 살아 있게 만든다.

천장 높이가 소속감을 정한다, 정반대로 지은 Wuthering Heights

Thrushcross Grange를 제대로 보려면 반대편 집을 같이 봐야 한다. 언쇼 가족의 농가 Wuthering Heights는 블랙 타일과 거친 돌로 지은 차갑고 어두운 집이다. 고딕 아치 너머로 황야 일부와 진입로, 뒷마당까지 무대 위에 지어 비와 바람을 직접 통제했다. 그레인지가 짝수와 대칭이라면 이쪽은 홀수와 3분할, 비뚤어진 비례로 짰다.

가장 노골적인 장치는 부엌 천장이다. 히스클리프를 연기한 Jacob Elordi(제이콥 엘로디)의 키는 약 196cm인데, 데이비스는 부엌 천장을 약 193cm로 지었다. 그는 이 집에서 끝내 허리를 펴고 설 수 없다. 이 집이 그의 것이 아니라는 사실을 천장이 대신 말하는 셈이다. 반대로 거실은 3개 층 높이로 확 터지고, 바위를 깎아 만든 브루탈리즘풍 벽난로가 집 안으로 밀고 들어온다. 누르고 터뜨리는 압축과 확장의 교차다.

천장 높이는 그 공간에 누가 속하는지를 몸으로 알려준다. 낮은 천장은 아늑함이 되기도 하지만 몸에 맞지 않으면 바로 배척이 된다. 집을 고칠 때 다락이나 계단 밑 공간처럼 천장이 낮은 곳을 만든다면 거기 머물 사람의 키와 자세를 먼저 생각해야 하는 이유다. 결국 두 세트는 같은 질문을 던진다. 아름다운 집이 사람을 행복하게 하는 게 아니라, 그 사람에게 맞는 집이 사람을 숨 쉬게 한다는 것. 영화 속 공간을 실제 집에 옮기는 요령이 더 궁금하다면 〈프랑스 영화 속에 나올 법한 공간을 우리 집으로〉를 함께 읽어봐도 좋다.