Long Island 동쪽 끝, Georgica Cove라는 작은 만을 낀 땅이 있다. 예전엔 침입종 갈대(phragmites)가 시야를 통째로 가리고 있던 자리였다. Bates Masi + Architects는 그 갈대를 걷어내고 물가로 시선이 트인 자리에, 한 채가 아니라 네 채로 이뤄진 저택을 앉혔다.
이름은 Georgica Cove. 총면적 6,500ft²(약 604㎡), 완공은 2017년이다. 마당 하나를 네 개의 삼나무 매스가 둘러싸는 구성인데, 이 배치 하나가 이 집의 모든 특징을 설명한다고 해도 과언이 아니다.
한 채가 아니라 네 채를 지은 이유
해질녘 사진 한 장이 이 집의 성격을 가장 잘 요약한다. 왼쪽에 낮은 매스, 오른쪽에 높은 매스, 그 사이로 불 켜진 거실이 이어진다. 언뜻 큰 집 한 채처럼 보이지만 실제로는 별개의 건물 네 채다. 공용 거실동, 침실이 있는 별채, 사무 공간, 차고, 그리고 독립된 다이닝 파빌리온으로 나뉜다.
집을 여러 채로 쪼개는 이유는 대개 하나다. 쓰는 사람 수에 따라 집의 크기 자체를 바꾸기 위해서다. 이 집의 주인 부부는 평소 둘만 지내다가도 여름이면 자녀와 손주까지 맞아야 했다. 방을 늘리는 대신 건물을 늘리는 쪽을 택하면, 손님이 없을 땐 별채 몇 동을 통째로 닫아버리고 본채만 쓰면 된다. 냉난방도 그만큼만 돌리면 되니 관리 비용도 따라 줄어든다.
헛간을 닮은 지붕선
진입로에서 보면 뾰족한 박공 지붕 세 개가 나란히 늘어선 게 먼저 눈에 들어온다. Long Island는 원래 농업 지대였고, 본채 옆에 헛간과 부속 건물을 하나둘 늘려 지은 농가가 이 지역의 오래된 풍경이었다. 이 집의 매스 구성은 그 풍경을 그대로 가져온 것이다. 다만 마감은 완전히 다르다. 짙은 목재 대신 은회색으로 풍화된 삼나무 사이딩을 세로로 촘촘히 세웠고, 장식은 전부 걷어냈다.
맥락을 참조하면서도 시대에 맞게 다시 그리는 이런 방식은 말은 쉬워도 실행은 까다롭다. 옛 형태를 너무 그대로 따르면 복제품이 되고, 너무 지우면 맥락을 참조했다는 말 자체가 무색해진다. 이 집은 지붕의 각도와 매스의 리듬만 옛것에서 가져오고, 재료와 디테일은 철저히 현재의 언어로 옮겼다. 지역의 오래된 형태를 인용하면서도 그 시대를 흉내 내지 않는 균형점이 바로 여기 있다.
세로 사이딩이 만드는 착시
삼나무 사이딩을 가로가 아니라 세로로 짠 것도 눈여겨볼 지점이다. 세로 줄무늬는 건물을 실제보다 높고 날렵하게 보이게 만든다. 박공 꼭짓점까지 끊김 없이 이어진 세로 결은 그 효과를 극대화해서, 정면에서 올려다보면 매스가 하늘을 향해 곧게 뻗어나가는 듯한 인상을 준다.
사이딩 방향 하나가 건물의 비례감을 이렇게까지 바꿀 수 있다는 건 국내 주택에도 적용해 볼 만한 원칙이다. 층고가 낮아 답답해 보이는 건물이라면 외장재를 가로 줄눈 대신 세로 줄눈으로 바꾸는 것만으로도 시각적인 키가 달라진다. 다만 세로 사이딩은 빗물이 이음매를 타고 바로 아래로 흘러내리는 구조라, 방수 디테일을 가로형보다 더 꼼꼼히 잡아야 한다는 점은 감안해야 한다.
지붕이 그대로 처마가 됐다
테라스 사진을 보면 지붕면이 벽을 타고 내려오다가 한쪽으로 길게 뻗어 캔틸레버 처마가 된다. 별도의 차양 구조물을 덧댄 게 아니라 지붕 자체가 그대로 연장된 것이다. 그 아래에 다이닝 테이블을 놓으니 실내와 실외 사이에 지붕만 있고 벽은 없는 완충 지대가 생겼다.
이 집처럼 지붕 자체를 늘려 처마를 만들면 별도 구조물을 세우는 것보다 훨씬 적은 부재로 같은 효과를 낼 수 있다. 다만 캔틸레버로 뻗어나가는 길이가 길수록 그만큼 구조 계산이 정교해야 하고, 목구조라면 처짐에 대한 여유폭도 넉넉히 잡아야 한다. 마당이 있는 집에서 그늘막을 따로 고민하고 있다면, 지붕선을 어떻게 연장할지부터 검토해 보는 게 순서상 맞다.
건물과 건물 사이로 들어가는 현관
진입부는 두 매스가 만나는 틈에 자리 잡았다. 검은 금속 캐노피 하나가 좁고 낮게 걸려 있고, 그 아래로 유리문이 있다. 문을 열면 복도 너머로 안뜰과 반대편 건물까지 한눈에 뚫려 보인다.
현관을 건물 정중앙이 아니라 두 매스의 이음매에 두면, 들어서는 순간 좌우로 갈라지는 동선이 자연스럽게 생긴다. 여러 채로 이뤄진 집에서 이 방식은 실용적인 이점이 있다. 손님을 안내할 때 굳이 설명하지 않아도 이 틈이 전체 구성을 압축해서 보여주기 때문이다. 낮고 좁은 캐노피가 주는 눌린 느낌도 계산된 장치로 보인다. 안뜰로 들어서는 순간의 개방감을 키우려면 그 직전 공간은 오히려 좁혀두는 게 효과적이다.
걸을 때마다 달라지는 실루엣
대지를 돌아 걸으면 매스들이 겹치는 각도가 계속 바뀐다. 어느 자리에선 두 박공이 나란히 서고, 몇 걸음 옮기면 하나가 다른 하나 뒤로 숨는다. 창문도 세로로 길게 낸 것과 가로 루버로 가린 것이 매스마다 다르게 섞여 있어서, 같은 건물인데도 볼 때마다 표정이 달라진다.
단일 매스 건물은 어느 각도에서 봐도 인상이 크게 다르지 않다. 반면 여러 매스를 겹쳐 배치하면 사람이 움직이는 만큼 건물도 계속 재구성된다. 이 집이 단순히 “네 채를 이어붙인 집”이 아니라 산책하듯 둘러볼 만한 건축이 되는 이유가 여기 있다. 다만 이 효과를 얻으려면 매스 하나하나의 형태와 재료를 신중하게 조율해야 한다 — 아무렇게나 여러 채를 늘어놓으면 겹치는 게 아니라 그냥 어수선해질 뿐이다.
지붕과 벽의 경계를 지웠다
다른 매스로 넘어가면 마감이 또 한 번 바뀐다. 여기는 세로 사이딩이 아니라 슁글(shingle)이다. 지붕부터 벽까지 같은 나무 조각을 끊김 없이 이어 붙여서, 지붕이 어디서 끝나고 벽이 어디서 시작하는지 경계가 흐릿하다.
지붕재와 벽재를 다르게 쓰는 관행은 사실 시공 편의에서 나온 경우가 많다. 두 면이 만나는 지점, 그러니까 지붕 처마선은 빗물 처리가 가장 까다로운 자리인데, 재료를 통일하면 그 골치 아픈 이음매 디테일을 하나의 규칙으로 풀 수 있다. 다만 슁글을 지붕과 벽에 같은 방식으로 깔면 전체 물량이 늘어나 비용 부담이 커진다. 포인트가 되는 매스 한두 개에만 이 처리를 집중하는 것도 절충안이 될 수 있다.
굴뚝 하나가 완성하는 실루엣
물가 쪽에서 보면 박공 꼭대기에 각진 굴뚝이 솟아 있다. 벽난로가 있다는 기능적 표시이기도 하지만, 그보다는 이 실루엣을 완성하는 마지막 선이라는 인상이 더 강하다. 굴뚝을 매스 한가운데가 아니라 살짝 비껴 세운 덕분에, 대칭이 주는 정적인 느낌 대신 미묘한 긴장감이 생겼다.
설비 요소를 숨기지 않고 오히려 디자인 언어의 일부로 끌어안는 태도는 이 집 전체에 흐르는 원칙이다. 굴뚝, 환기구, 배관 같은 것들은 보통 눈에 안 띄게 감추려는 대상인데, 형태를 정리해서 노출하면 오히려 건물의 특징이 될 수 있다. 다만 이 접근은 각 요소의 비례와 위치를 세심하게 조율해야 성립한다 — 아무 설비나 그대로 노출한다고 같은 효과가 나는 건 아니다.
천장이 그대로 지붕의 각도다
거실에 들어서면 박공 지붕의 경사가 천장에 그대로 드러난다. 목재로 마감한 천장면이 양쪽에서 비스듬히 만나 정점을 이루고, 그 아래 벽난로가 집 한가운데 우뚝 선 형태로 자리한다. 벽난로 매스 자체가 축소된 집 모양이라, 방 안에 작은 집 하나가 또 들어앉은 듯한 인상을 준다.
경사 천장을 평평하게 막지 않고 그대로 노출하면 같은 면적이라도 체감 공간이 훨씬 커진다. 국내 협소주택이나 다락 개조에서도 자주 쓰는 수법인데, 이 집은 거기서 한 걸음 더 나가 벽난로까지 지붕과 같은 조형 언어로 묶었다. 천장을 열 계획이라면 천장만 신경 쓰지 말고, 그 아래 놓일 가구 하나까지 같은 기하학으로 정리해야 공간이 완성된다는 걸 이 거실이 보여준다.
루버 창이 빛을 걸러낸다
다이닝 공간의 한쪽 벽은 통유리 대신 검은 루버로 마감했다. 시간대에 따라 루버 틈으로 들어오는 빛의 결이 달라지고, 바닥과 벽에 줄무늬 그림자가 진다. 흰 수납장과 목재 천장이라는 담백한 배경 위에 이 빛의 무늬만으로도 공간에 표정이 생긴다.
통유리는 풍경을 있는 그대로 들이지만 여름 직사광에는 약하다. 루버는 그 빛을 잘라 부드럽게 거른다. 마당이나 도로에 면한 창에서 사생활과 채광을 동시에 잡아야 할 때 특히 유효한 선택인데, 다만 루버 각도에 따라 시야가 부분적으로 막힌다는 점은 감수해야 한다. 통유리로 확 트인 개방감과 루버로 걸러낸 은은한 빛, 둘 중 이 집이 어느 쪽을 골랐는지는 창마다 다르게 판단한 흔적이 역력하다.
수납장이 조각이 되는 순간
복도 끝, 원목 루버 패널이 부채꼴로 펼쳐진 자리가 있다. 조명을 받은 목재 살이 하나씩 각도를 달리하며 늘어서서, 기능적인 수납가구라기보다 설치미술에 가까운 인상을 준다. 그 아래로 흰색 수납장이 조용히 자리를 받친다.
복도는 지나치는 공간이라 소홀히 다뤄지기 쉽다. 이 집은 오히려 복도 끝 벽 하나를 골라 시선이 멈추는 지점으로 만들었다. 넓은 집이라야만 가능한 방식은 아니다. 좁은 복도라도 막다른 벽 하나에 조명과 조형 요소를 집중하면, 지나치기만 하던 자리가 걸음을 멈추게 하는 장면으로 바뀐다. 다만 이런 디테일은 자재 자체보다 시공 정밀도가 완성도를 좌우하므로, 각도와 간격이 균일해야 조각처럼 보인다는 점을 감안해야 한다.
계단을 우리 속에 가뒀다
계단실은 바닥부터 천장까지 목재 슬랫으로 완전히 둘러쳤다. 조명이 슬랫 위쪽 틈에서 새어 나와 계단 손잡이 라인만 은은하게 비춘다. 슬랫 사이 좁은 틈으로 계단의 실루엣만 언뜻언뜻 보이는 정도라, 마치 새장이나 우리 안에 계단을 넣어둔 듯한 인상이다.
계단은 보통 개방해서 시선을 통과시키거나, 아예 벽으로 막아 감추는 두 선택지 중 하나로 처리된다. 슬랫으로 감싸는 방식은 그 중간이다. 완전히 막히지도, 완전히 열리지도 않은 채 빛과 그림자만 통과시킨다. 계단실이 밋밋한 통로로 전락하기 쉬운 좁은 주택에서, 이런 반투과 마감 하나로 그 구간을 집의 하이라이트로 바꿀 수 있다.
