대만 남부 항구도시 가오슝의 빽빽한 주택가에 좀 이상한 집이 하나 서 있다. 대만 중정주택 Star House다. 길에서 보면 창 하나 시원하게 뚫리지 않은 노출콘크리트 덩어리가 종이처럼 접혀 있을 뿐인데, 그 벽 안쪽에는 소나무 한 그루가 선 연못 중정이 숨어 있다.
바깥은 성벽, 안은 정원. 이 극단적인 두 얼굴이 이 집의 거의 전부다. 설계는 가오슝에서 활동하는 Atelier Gratia가 맡았다. 이웃 건물이 사방을 에워싼 도심 한복판에서 이 사무소는 창을 크게 내는 대신 집의 속을 통째로 비우는 쪽을 택했다. 왜 이렇게까지 안으로 파고든 집이 됐을까? 답은 땅 모양에서 시작한다.
거리 쪽은 종이접기, 접힌 노출콘크리트 파사드
도로에 면한 정면은 한 장의 콘크리트 판을 여러 번 접은 것처럼 생겼다. 사선으로 꺾인 면들이 서로 다른 각도로 빛을 받아서, 같은 콘크리트인데도 면마다 밝기가 다르게 읽힌다. 설계팀은 이 접힌 형태가 집 앞 도로가 휘어지는 각도를 그대로 받아낸 것이라고 설명한다. 종이접기 모티프를 장식으로 붙인 게 아니라, 길의 굽이를 건물 표면에 옮겨 적은 셈이다.
이 거대한 면에 난 구멍은 사실상 하나다. 날카롭게 찢어낸 듯한 가로 틈 하나가 위층 거실로 가느다란 빛을 들인다. 사생활은 철저하게 지키되 완전히 등을 돌리지는 않겠다는 계산이다.
재미있는 건 지면 높이의 표정이다. 맨 아래층에는 반쯤 열린 세로 살 펜스를 둘러서 지나가는 사람에게 차갑게 굴지 않는다. 묵직한 콘크리트는 그 위에서부터 집을 감싼다. 도시를 향해 웃는 얼굴은 1층까지만, 그 위는 가족의 영역이라는 선을 위아래로 그어둔 것이다.
두 도시 격자가 부딪쳐 생긴 별 모양 땅
집이 선 곳은 가오슝의 Star Street라는 길이다. 이 일대는 서로 다른 시기에 깔린 두 개의 도시 격자가 겹치는 곳이라, 반듯한 직사각형 필지 사이에 각이 여러 개 진 이상한 땅이 생겼다. 위에서 보면 모서리가 뾰족뾰족한 별 모양에 가깝다. 집 이름은 건물 형태가 아니라 이 땅과 길 이름에서 따왔다.
건축가 입장에선 골치 아픈 땅이다. 꺾인 경계선을 따라 방을 반듯하게 넣기 어렵고, 사방이 이웃 건물로 막혀 있으니 빛과 바람을 들일 구멍도 마땅치 않다. Atelier Gratia는 건물 볼륨을 대지 가장자리에 얇게 붙여 대략 ㄷ자로 두르고, 가운데를 최대한 넓게 비웠다. 건물을 날씬하게 만든 덕에 어느 방이든 중정 쪽 빛과 바람을 받는다.
항공 사진을 보면 이 전략이 한눈에 들어온다. 콘크리트 테두리 안쪽으로 높이가 제각각인 테라스가 계단처럼 내려가고, 맨 위는 잔디와 꽃으로 덮였다. 방을 바깥 둘레에 늘어놓고 가운데를 통째로 비운다는 점에서는 앞서 소개한 〈도넛 모양 발리 빌라가 중정을 품었다, Omah Prana〉와 같은 계열이다. 다만 그쪽이 숲 언덕의 여유에서 나온 중정이라면, Star House는 빽빽한 도심에서 짜낸 중정이다.
옆벽에 뚫은 작은 창들, 별자리가 되다
정면이 접힌 면으로 이야기한다면 옆과 뒤는 점으로 이야기한다. 측면과 후면 콘크리트 벽에는 손바닥만 한 정사각 창이 여기저기 흩어져 박혔다. 규칙 없이 흩뿌린 배치라 멀리서 보면 밤하늘의 별자리처럼 읽힌다. 집 이름의 ‘별’이 땅에서 왔다면, 이 창들은 그 이름을 벽에 그려 넣은 장치다.
창이 작은 데는 이유가 있다. 바로 옆이 이웃집이라 큰 창을 내면 서로의 생활이 그대로 보인다. 작은 창은 빛과 환기는 챙기되 시선은 막는다. 밖에서 보면 별 몇 개, 안에서 보면 벽에 걸린 작은 액자 정도의 크기다.
벽 아래로는 좁은 정원 길이 이어진다. 붓꽃이 늘어선 이 길을 따라가면 집 뒤편의 대나무와 고사리 숲에 닿는다. 도심 한복판 대지에서 뒷마당까지 숲으로 채운 건 적잖은 사치이고, 콘크리트 벽이 단단하고 거칠수록 그 앞의 그린은 더 짙게 살아난다.
연립주택과 중정주택을 한 집에 겹쳤다
Star House의 평면은 대만 도시에서 익숙한 두 주거 유형을 한 몸에 섞은 것이다. 길을 따라 다닥다닥 붙어 선 연립형 주택(row house), 그리고 마당을 가운데 두고 방을 두르는 중정형 주택(courtyard house)이다. 설계팀의 말을 빌리면 앞의 것은 도시와 대화하고, 뒤의 것은 거주자를 위한 은신처를 만든다.
그래서 바깥 둘레를 따라 놓인 공간은 도시 쪽을 향하고, 중정을 바라보는 공간은 한층 더 깊숙한 휴식처가 된다. 그 사이에는 크고 작은 야외 파티오가 끼어 있다. 공적인 영역에서 사적인 영역으로 한 번에 넘어가지 않고, 파티오를 몇 번 거치며 조금씩 안으로 들어가는 구조다.
중정을 향한 안쪽 입면은 바닥부터 천장까지 통유리다. 기둥이 없는 벽식 구조(벽과 슬래브가 하중을 나눠 받는 방식)를 택한 덕분에 유리면 앞을 가로막는 기둥이 하나도 없다. 결과적으로 이 집의 모든 방에서 중정이 보인다. 바깥으로 꽉 닫힌 외벽의 무게를 안쪽의 가벼운 유리가 정확히 상쇄하는 셈이다.
소나무 한 그루와 잉어 연못, 중정주택의 심장
중정 바닥에는 수면이 넘칠 듯 찰랑이는 인피니티 엣지 연못이 깔렸고, 그 한가운데서 조각 같은 소나무 한 그루가 비스듬히 자란다. 물속에는 잉어가 산다. 연못 옆으로는 기하학적으로 다듬은 젠 가든이 붙어 있다. 건축주가 한때 일본에서 살았던 인연이 이 정원에 반영됐고, 설계를 이끈 Grace Ming-En Chang은 기하학으로 이상적인 낙원을 표현했다고 설명한다.
이 중정 조경은 미국 인테리어 전문지 Interior Design의 2022 Best of Year 어워드 주거 조경 부문에서 수상했다. 정원 하나로 상을 받은 집이라는 뜻이다.
지상층에는 서재와 다실이 있고, 둘 다 연못을 내려다보는 파티오로 바로 열린다. 다실 앞에 물과 나무 한 그루를 두는 배치는 생활의 속도를 늦추는 효과가 크다. 시선이 머물 곳이 하나로 정리돼 있으면 사람은 자연스럽게 말수가 줄고 움직임이 느려진다. 집 밖이 바쁜 도시일수록 이런 한 지점의 고요가 하루의 긴장을 끊어주는 스위치 역할을 한다.
거실 천장에 매단 유리 구슬, 실내로 들어온 별자리
지상층 위로 올라가면 넓은 거실과 다이닝이 중정을 사이에 두고 양쪽으로 마주 본다. 두 공간에 각각 주방 영역이 따로 붙어 있고, 둘 다 유리 난간을 두른 발코니로 중정을 향해 열린다. 거실은 천장이 높고, 한쪽 벽 위로 길게 난 천창에서 내려온 빛이 노출콘크리트 벽을 타고 흘러내린다.
이 거실에서 가장 먼저 눈에 걸리는 건 조명이다. 투명한 유리 구슬 펜던트 여러 개가 서로 다른 높이로 매달려 있는데, 큰 구슬 몇 개와 작은 구슬 여럿이 공중에 흩어진 모양이 옆벽의 작은 창들과 똑같은 별자리 문법으로 읽힌다. 조명 설계는 LHLD Lighting Design이 맡았다. 제품명은 확인되지 않는다.
투명 유리 펜던트는 광원을 감추지 않는 조명이다. 방 전체를 고르게 밝히는 전반 조명이라기보다, 반짝이는 점으로 시선을 끄는 연출 조명에 가깝다. 문제는 그레이 콘크리트가 빛을 꽤 먹는다는 점이다. 같은 밝기라도 화이트 벽보다 어둡게 느껴지고, 천장이 높으면 그 차이는 더 커진다. 이 집은 낮에는 중정 쪽 통유리와 천창이 전반 조명 역할을 대신하니 버틸 만하지만, 노출콘크리트 거실을 꿈꾸는 사람이라면 장식 펜던트만 믿지 말고 벽을 쓸어내리는 월워셔나 천장을 비추는 간접 조명을 한 겹 더 깔아두는 편이 안전하다.
밤이 되면 중정주택은 거대한 랜턴이 된다
해가 지면 이 집의 성격이 뒤집힌다. 낮에는 하늘을 비추던 중정 쪽 통유리가 이번엔 안쪽 불빛을 밖으로 내보내며 커다란 랜턴처럼 빛난다. 거실 천장의 점 조명들이 켜지고, 유리로 감싼 계단실에서는 벽에서 뻗어 나온 콘크리트 디딤판이 불빛을 받아 지그재그로 떠오른다. 사진으로 보면 빛의 색은 확실히 따뜻한 쪽이다.
2700~3000K대의 웜톤은 휴식에 맞는 색온도다. 이 집처럼 그레이 콘크리트가 지배하는 공간에서는 차가운 주백색을 쓰는 순간 사무실이나 주차장처럼 변해버린다. 따뜻한 점 조명을 여러 개 흩어 두고 계단처럼 동선이 되는 곳에 빛을 몰아준 선택은 이 재료 조합에서 거의 정답에 가깝다. 다만 시간대별로 분위기를 바꾸고 싶다면 디머는 필수다. 밝기가 하나뿐이면 손님 맞는 저녁과 혼자 쉬는 밤을 같은 빛으로 버텨야 한다.
밤의 중정은 가족 관계에도 묘한 효과를 낸다. 거실에 앉아 있으면 맞은편 유리 너머로 다른 가족이 계단을 오르내리는 모습이 보인다. 같은 방에 있지 않아도 서로가 집 안 어디쯤 있는지 느낄 수 있는 거리, 말을 걸지 않아도 외롭지 않은 거리다. 각자 방에 들어가면 문을 닫는 순간 단절되는 보통의 아파트와는 감각이 꽤 다르다.
하루를 새기는 해시계, 천창 아래 그림자
설계팀은 이 집을 ‘거대한 해시계’라고 부른다. 천창 아래로 떨어지는 그림자가 시간에 따라 콘크리트 벽과 바닥 위를 천천히 움직이고, 중정을 둘러싼 유리면에는 그날의 하늘색이 그대로 비친다. 시계를 보지 않아도 그림자의 위치로 지금이 오전인지 늦은 오후인지 알 수 있는 집이다.
방들을 잇는 방식도 같은 은유로 설명한다. 각각의 생활 공간이 별자리 속 별처럼 떨어져 있되, 완충 역할을 하는 중간 공간으로 이어져 있다는 것이다. 가족이 함께하는 시간과 각자의 사생활 사이에서 균형을 잡겠다는 의도다. 모이고 싶을 때는 중정 쪽 발코니에서 마주 보고, 혼자 있고 싶을 때는 한 겹 더 안쪽 방으로 물러나면 된다.
빽빽한 도시에서 실내 생활 비중이 큰 사람일수록 이런 시간 감각은 생각보다 중요하다. 하루 종일 같은 밝기의 실내에 있으면 몸이 시간을 놓치고, 리듬이 흐트러진다. 하늘을 직접 볼 수 있는 중정 하나가 그 리듬을 붙잡아주는 장치가 된다.
동쪽 계단 하나로 4개 층을 꿴다
4개 층은 집의 동쪽 끝에 놓인 계단 하나로 모두 연결된다. 침실 셋은 공용 공간보다 위층으로 올렸다. 손님이 드나드는 아래층과 가족만의 위층을 높이로 갈라놓은 배치다.
내부 마감은 외벽의 언어를 그대로 들고 들어왔다. 노출콘크리트가 실내까지 이어지고, 사적인 공간으로 갈수록 바닥에 목재가 깔려 온기가 더해진다. 가구와 조명은 최소한으로 덜어냈고 욕실은 타일과 대리석으로 마감했다. 밖과 안에 같은 디자인 언어를 쓰면서 둘의 경계를 흐리겠다는 것이 설계팀의 설명이다.
사진 속 복도는 이 집의 성격을 압축해 보여준다. 한쪽은 화이트 벽과 문, 바닥은 따뜻한 톤의 목재, 반대편에서는 벽에서 뻗어 나온 콘크리트 계단을 가는 금속 와이어 난간이 세로로 촘촘히 감싼다. 차갑고 거친 재료와 부드럽고 따뜻한 재료를 한 프레임에 나란히 세우는 방식이다. 노출콘크리트 집이 춥게 느껴지는 걸 막으려면 이 집처럼 손과 발이 닿는 곳, 즉 바닥과 손잡이와 문부터 따뜻한 재료로 바꾸는 게 가장 효과가 크다.
옥상 전체를 덮은 열대 초지
중정이 안으로 오므린 정원이라면 옥상은 바깥으로 활짝 펼친 정원이다. 지붕 전체를 정원이 감싸고, 그 위에는 열대 풀이 초원처럼 자란다. 중정의 정돈된 젠 가든과 달리 옥상은 일부러 야생에 가까운 모습으로 풀어뒀다. 설계자는 이를 ‘자연에 돌려주는 몸짓’이라고 표현한다.
풀밭 사이사이에는 관목과 로즈마리, 재스민, 란타나 같은 향 좋은 식물이 심겼다. 이 식물들이 자리를 잡으면서 나비와 새가 찾아오기 시작했다. 콘크리트 정글 한가운데 작은 오아시스가 하나 생긴 셈이다.
이 초지는 보기 좋으라고만 깐 게 아니다. 두꺼운 풀이 아열대의 강한 햇빛을 막아 지붕이 달궈지는 걸 줄이고, 실내 온도를 낮춘다. 물은 빗물을 모아 재순환시켜 댄다. 같은 대만에서도 〈목재 396조각으로 띄운 곡면 지붕, 대만 주택 Our Forest〉가 지붕 형태로 동네에서 존재감을 드러냈다면, Star House는 지붕을 아예 땅처럼 쓴다. 중정에서는 하늘을 올려다보고, 옥상에서는 도시를 내려다본다. 한 집 안에서 시선의 방향이 정반대로 갈리는 경험이다.
아열대 도시에서 콘크리트 중정주택이 버티는 법
가오슝은 덥고 습한 아열대 도시다. 사방을 통유리로 두른 중정주택이 이런 기후에서 온실이 되지 않으려면 공기가 움직여야 한다. 이 집은 꼭대기 층 천창에 환기구를 달아 굴뚝 효과를 노렸다. 데워진 공기가 위로 빠져나가는 만큼 연못 위를 지나며 식은 바람이 아래에서 집 안으로 들어온다. 기계 냉방에 기대는 비중을 줄이는 패시브 쿨링 방식이다.
물과 에너지도 집 안에서 돈다. 지하 저수조에 모은 빗물로 연못 물을 순환시키고 정원에도 물을 준다. 옥상 한편에는 태양광 패널을 얹어 전기 일부를 직접 만든다.
냉정하게 볼 대목도 있다. 사진 속 외벽에는 벌써 빗물 자국과 얼룩이 콘크리트 면을 따라 번져 있다. 습한 기후에서 노출콘크리트는 이런 시간의 흔적을 피할 수 없고, 그걸 멋으로 받아들일 수 있어야 이 재료를 택할 자격이 생긴다. 잉어가 사는 인피니티 연못과 옥상 초지, 통유리 입면 역시 꾸준한 관리 비용을 요구한다. Star House는 그 비용을 감당할 각오가 된 건축주와, 땅의 약점을 집의 이름으로 바꾼 건축가가 만난 결과물이다.
좁고 이상한 땅, 사방을 막은 이웃 건물이라는 조건은 한국 도심의 단독주택 필지와도 꽤 닮았다. 바깥은 단단하게 닫고 안쪽에 하늘 한 조각을 들이는 이 방식은 그래서 먼 나라 이야기로만 들리지 않는다.
