서울을 찾은 외국인에게 어디가 가장 인상 깊었냐고 물으면 고궁만큼 자주 나오는 답이 있다. 골목이다. 정확히는 북촌과 서촌의 한옥 골목. 담장 너머로 기와 선이 겹치고, 그 사이로 남산타워가 걸리는 풍경은 사진으로 옮기기 좋다.
그런데 여기는 사람이 사는 동네다
문제는 이곳이 관광지이기 이전에 주민의 생활권이라는 점이다. 이른 아침과 늦은 밤 소음, 사진 촬영을 둘러싼 마찰이 오래 쌓였고, 서울시와 종로구는 북촌 한옥마을 일부 구간의 방문 시간을 제한하는 방식으로 대응해 왔다. 방문 시간대가 정해진 구간이 있다는 사실을 모르고 찾았다가 발길을 돌리는 경우가 적지 않다.
그래서 외국인 커뮤니티에서 공유되는 조언은 대체로 비슷하다. 평일 오전에 갈 것, 골목 안쪽에서는 목소리를 낮출 것, 대문과 창을 정면으로 찍지 말 것. 주민이 드나드는 문 앞에서 삼각대를 펴는 행동은 특히 자주 지적된다.
북촌만 있는 게 아니다
혼잡을 피하려는 사람들은 인근으로 옮겨간다. 경복궁 서쪽의 서촌은 한옥과 오래된 상점, 작은 갤러리가 섞여 있어 걷는 밀도가 다르다. 계동길처럼 관광 동선에서 살짝 비껴난 골목은 담쟁이가 오른 담장과 낮은 처마가 이어져 사진보다 걷기에 좋다는 평이 많다.
한옥에 하룻밤 묵어보려는 수요도 꾸준하다. 게스트하우스로 개조된 한옥은 마당을 중심으로 방이 둘러싸는 구조를 그대로 경험할 수 있다는 점에서 호텔과 다른 선택지가 된다. 다만 단열과 방음이 현대 주택 수준은 아니라는 점, 마당을 공유하는 구조라 프라이버시가 제한된다는 점은 미리 알고 가는 편이 낫다.
보는 공간에서 지내는 공간으로
흥미로운 변화는 방문의 성격이다. 초기에는 한복을 입고 사진을 찍는 코스에 가까웠다면, 최근에는 한옥의 구조 자체에 관심을 두는 방문객이 늘었다. 마당이 왜 가운데 있는지, 대청이 왜 트여 있는지, 처마가 여름 햇빛을 어떻게 막는지를 묻는 식이다.
공간을 소비하는 방식이 바뀌면 그 공간을 지키는 방식도 달라진다. 북촌의 시간 제한이 아쉬운 규제로만 남을지, 주민과 방문객이 함께 쓰는 규칙으로 자리 잡을지는 앞으로 몇 해가 가를 것이다.
이 기사는 서울시·종로구의 공개 자료와 여행·거주 커뮤니티에서 확인되는 정보를 참고해 PHM ZINE이 정리한 기사입니다.
참고 : 서울관광재단 — 북촌한옥마을
