세계에서 가장 오래된 건물은 어디일까? 피라미드나 스톤헨지를 떠올렸다면 반만 맞다. 둘 다 오래됐지만 지금은 아무도 그 안에서 살거나 기도하지 않는다. 지붕 아래서 오늘도 누군가 예배하고, 잠을 자고, 커피를 마시는 건물로 좁히면 순위표가 통째로 달라진다.
그래서 이번 순위는 기준부터 못 박고 간다. 폐허와 박물관은 빼고, 원래 용도든 바뀐 용도든 지금 실제로 쓰이는 건물만 골랐다. 연도는 처음 터를 잡은 창건 연도가 아니라 지금 서 있는 본체가 완공된 해로 셌다. 같은 자리에 더 오래된 교회가 있었더라도 다시 지었다면 다시 지은 해가 기준이다. 다만 트리어의 아울라 팔라티나(4세기 초)나 로마의 산타 코스탄차(4세기 중반)처럼 같은 조건에 드는 건물이 더 있어, 이번 TOP 10은 가장 대표성 있는 건물을 추린 선정판으로 읽어 주면 좋겠다.
역사적 관점: 가장 오래된 건물은 어떻게 버텼나
1위 판테온(Pantheon)은 아그리파가 처음 세운 신전이 화재와 재건을 거친 끝에 하드리아누스 황제 때 지금 모습이 된 건물로, 완공은 약 126년이다. 핵심은 돔이다. 돔 안쪽 지름과 바닥에서 꼭대기까지 높이가 똑같이 43.3m라, 지름 43.3m짜리 공 하나가 실내에 꼭 맞게 들어가는 비례다. 철근 없이 콘크리트만 부어 만든 돔으로는 지금도 세계에서 가장 크다.
비결은 재료의 그러데이션이다. 로마 기술자들은 돔 아래쪽엔 무거운 골재를, 위로 올라갈수록 가벼운 골재를 섞어 윗부분 무게를 덜어 냈다. 꼭대기를 아예 뚫어 버린 둥근 창 오쿨루스도 빛을 들이는 동시에 꼭대기에 몰리는 무게를 덜어 준다. 1,900년 전에 이미 재료 배합으로 하중을 조절한 셈이다.
2위 디오클레티아누스 궁전(Diocletian’s Palace)은 결이 전혀 다르다. 로마 황제가 은퇴해 살려고 295년경부터 지은 궁전인데, 7세기 무렵 이웃 도시에서 밀려난 피난민이 성벽 안으로 들어와 눌러앉았다. 황제의 방은 집이 되고 회랑은 골목이 됐다. 지금도 3,000명 넘는 주민이 이 안에서 산다. 1,700년 된 궁전이 통째로 동네가 됐다.
7위 하기아 소피아(Hagia Sophia)는 532년부터 537년까지 5년 남짓 만에 지었다. 558년 지진으로 돔이 무너져 562년에 다시 올렸고, 이후 성당에서 모스크로, 1935년엔 박물관으로, 2020년엔 다시 모스크로 바뀌었다. 10위 바위의 돔(Dome of the Rock)도 1015년 지진에 돔이 내려앉아 1022~23년에 다시 얹었다. 오래된 건물일수록 처음 모습 그대로인 경우는 드물다. 무너지고, 고치고, 다시 쓰기를 몇 번씩 통과한 결과물이다.
인문학 관점: 오래 사는 건물은 튼튼한 건물이 아니다
순위를 다시 보면 묘한 점이 보인다. 로마에는 판테온만큼 단단한 건물이 많았다. 그런데 그 건물들은 대부분 채석장이 됐다. 콜로세움의 돌은 뜯겨 나가 다른 건물에 들어갔고, 돌과 돌을 잇던 쇠 꺾쇠까지 빼 갔다. 판테온은 609년 교회로 바뀌면서 그 운명을 피했다는 해석이 많다. 매주 미사를 드리는 건물을 뜯어 갈 사람은 없으니까.
결국 오래 버틴 건물은 가장 튼튼한 건물이 아니라 계속 필요했던 건물이다. 요즘 말로 하면 어댑티브 리유즈다. 신전이 교회가 되고, 궁전이 주거지가 되고, 성당이 모스크가 됐다. 쓰임새가 바뀌어도 누군가 매일 문을 열고 지붕을 고쳤다. 빈집이 가장 빨리 무너진다는 오래된 상식이 1,900년짜리 사례로 증명된다.
종교의 힘도 크다. 10곳 가운데 궁전 하나를 빼면 전부 종교 건축이다. 신앙 공동체는 왕조보다 오래 살고, 성지는 전쟁 중에도 함부로 손대기 어렵다. 거꾸로 지정학이 건물을 위협하기도 한다. 9위 예수탄생교회(Church of the Nativity)는 2012년 유네스코 위험유산에 올랐다가 수리를 거쳐 2019년에야 목록에서 빠졌다. 지금도 그리스정교·아르메니아·가톨릭 세 교단이 공간을 나눠 쓴다.
‘가장 오래된’이라는 말 자체도 싸움거리다. 5위 아르메니아 에치미아진 대성당(Etchmiadzin Cathedral)은 301~303년에 창건돼 흔히 세계에서 가장 오래된 대성당으로 불리지만, 지금 서 있는 본체의 골격은 483/4년경 다시 지은 것으로 본다. 창건으로 세느냐, 지금 남은 몸체로 세느냐에 따라 순위가 몇 칸씩 오르내린다. 5~9위가 수십 년 차이로 촘촘하게 붙어 있는 이유다.
한국으로 오면 셈법이 또 달라진다. 국내에서 가장 오래된 목조건축으로 꼽히는 안동 봉정사 극락전은 1363년에 지붕을 고쳤다는 기록이 확인될 뿐, 처음 지은 해는 아직 모른다. 나무 건물은 수백 년마다 해체 수리를 거쳐야 버틴다. 그래서 ‘언제 지었나’보다 ‘언제부터 기록이 있나’로 나이를 가늠하는 경우가 많다.
그럼 지금도 문을 열고 사람을 맞는 세계에서 가장 오래된 건물 10곳을, 가장 젊은 10위부터 1위까지 차례로 만나 보자.
높이로, 또 넓이로 줄을 세우면 전혀 다른 건물이 1위에 오른다. 앞서 소개한 〈세계에서 가장 높은 건물 TOP 10〉과 〈세계에서 가장 넓은 건물 TOP 10, 1위는 축구장 250개 크기〉도 함께 보면 좋다. 판테온 돔이 힘을 어떻게 흘려보내는지는 앞서 소개한 〈집이 무너지지 않는 이유 — 건축 구조 영어 용어 11개 (캔틸레버·트러스·아치·돔)〉의 돔 항목에서 더 자세히 볼 수 있다.
순위 기준: 현존하며 지금도 쓰이는 건물(폐허·박물관 제외), 지금 서 있는 본체의 완공 연도 기준이며 창건 연도는 괄호로 병기했다. 판테온 완공 연도는 자료에 따라 118~128년으로 편차가 있고, 5~9위는 연대 추정에 따라 순서가 바뀔 수 있을 만큼 근소하다. 목조로 좁히면 일본 호류지(607년 창건, 670년 화재 뒤 재건)가 세계에서 가장 오래된 목조건축으로 꼽힌다. 자료: UNESCO 세계유산센터 등재 자료와 각 건물 관리 기관 자료 교차 확인, 2026년 10월 기준.
사진 출처(Wikimedia Commons): 판테온 Nhartmannphotos(CC BY-SA 4.0)·Sotamies(CC BY-SA 4.0)·ASaber91(CC BY-SA 4.0) / 디오클레티아누스 궁전 E.coli(CC BY-SA 3.0) / 산타 사비나 성당 C_messier(CC BY-SA 4.0) / 볼니시 시오니 교회 Diaoha(CC BY-SA 3.0) / 에치미아진 대성당 Yerevantsi(CC BY 4.0) / 마하보디 사원 Amitabha Gupta(CC BY 4.0) / 하기아 소피아 Adli Wahid(CC BY-SA 3.0) / 성 카타리나 수도원 Ibrahimelbatout(CC BY-SA 4.0) / 예수탄생교회 Neil Ward(CC BY 2.0) / 바위의 돔 Godot13(CC BY-SA 4.0)·Ludvig14(CC BY-SA 4.0)
