더블린 도심의 좁은 골목에 선 1970년대 경공업 창고가 가족이 사는 창고 개조 주택으로 바뀌었다. 이름은 Avenue Road House. 설계는 더블린의 Clancy Moore Architects가 맡았고, 집주인은 이 건물을 원래 작업실로 쓰던 사진가 Fionn McCann이다. 지금 보는 사진도 그가 직접 찍었다.
창고를 집으로 바꾼 사례는 이제 흔하다. 이 집이 다른 건 출발점이다. 건축가는 가족을 하나의 작은 사회로, 집을 하나의 마을로 봤다. 가운데 두 개 층 높이의 아트리움은 마을 광장이 되고, 침실들은 그 광장을 내려다보는 아파트가 된다. 창고의 큰 빈 공간을 쪼개지 않고 광장으로 남겨 둔 선택 하나가 이 집의 모든 것을 결정했다.
골목 속 1970년대 창고, 겉은 손대지 않았다
Avenue Road는 차들이 양옆으로 바짝 붙어 선 좁은 골목이다. 그 사이에 거친 그레이 외벽을 두른 창고 한 동이 있다. 1970년대 초에 지어진 건물로, 쓰임이 바뀔 때마다 안쪽에 칸막이와 임시 구조물이 하나둘 덧대어졌다.
설계팀은 이 외피를 그대로 두기로 했다. Andrew Clancy는 “바깥 껍데기와 아름다운 구조는 바꾸지 않았고, 벽과 바닥을 나누는 일은 전부 거기서부터 거꾸로 풀어 나갔다”고 설명한다. 해 질 녘 사진 속 이 집은 여전히 동네 작업장처럼 보인다. 창 몇 개에 불이 들어와 있다는 것 말고는 집이라는 티를 거의 내지 않는다. 그 무심함이 이 집의 첫인상이다.
현관이 두 개, 집과 일을 문 앞에서 가른다
정면에는 출입문 두 개가 나란히 붙어 있다. 하나는 생활 공간으로, 다른 하나는 곧장 사무실로 이어진다. 그 사이에는 격자 무늬로 구멍을 낸 화이트 타공 금속 덧문이 달려 있다.
재택근무가 일상이 된 지금 보면 꽤 앞선 판단이다. 같은 건물에서 일하더라도 출근하는 문과 집으로 들어가는 문이 다르면 몸이 먼저 모드를 바꾼다. 거실 소파에서 노트북을 여는 생활이 왜 쉽게 지치는지 떠올려 보면, 문 두 개가 가족에게 주는 효과가 선명해진다. 일과 생활의 경계를 마음가짐이 아니라 동선으로 지키는 구조랄까.
창이 거의 없는 창고, 빛은 지붕에서 받는다
파사드를 가까이서 보면 창이 몹시 인색하다. 원래 창고였으니 건물에는 창이 거의 없었다. 설계팀은 벽에 큰 창을 새로 뚫는 대신 지붕에 천창 네 개를 냈다. 거리 쪽 벽에는 작은 창 몇 개와 타공 덧문을 덧댄 창만 두었다.
골목에서는 안이 들여다보이지 않는데, 안쪽은 하루 종일 위에서 빛을 받는다. 도심 골목에 바짝 붙은 집이 사생활과 채광을 함께 챙기려면 벽보다 지붕이 답일 때가 많다. 거친 외벽도, 작은 창도 그대로 남긴 덕분에 골목의 풍경 역시 크게 바뀌지 않았다.
두 개 층 높이 아트리움, 창고 개조 주택의 광장
문을 열고 들어서면 집 한가운데가 통째로 비어 있다. 두 개 층 높이로 트인 아트리움이다. 천창 네 개 중 세 개가 아트리움 모서리를 짚고 있어 이곳이 집에서 가장 밝은 자리가 된다. 평소에는 가족의 거실이고, 건축 사진부터 인물 사진까지 찍는 McCann에게는 촬영 스튜디오이기도 하다.
Clancy는 이 집을 이렇게 설명한다. “가족을 하나의 작은 사회로, 집을 일종의 마을로 생각했다. 가운데 거실은 작은 광장이고, 더 사적인 방들은 그 광장을 향해 얼굴을 내민 아파트다.” 창고에 있던 철골 트러스는 화이트로 칠해 그대로 드러냈다. 창고의 스케일을 지우지 않았기 때문에, 이 공간에 서면 집 안이라기보다 지붕 덮인 마당에 나와 있는 기분이 든다.
낮엔 천창이 맡고, 밤엔 램프 두 개가 버틴다
아트리움 거실에는 브라운 가죽 소파 두 개가 마주 보고, 그 사이에 와이어 다리의 유리 커피 테이블과 패턴 러그가 깔려 있다. 안쪽 벽 앞에는 장작 난로가 놓이고, 블랙 연통이 천창 바로 아래까지 곧게 올라간다. 벽에 걸린 사진 상당수는 McCann이 직접 찍은 작품이다. 미드센추리 가구가 창고의 차가운 골조에 체온을 더한다.
조명은 의외로 단출하다. 둥근 종이 펜던트 하나, 바닥에서 크게 휘어 올라온 아크 플로어 램프 하나가 주연이다. 낮에는 천창이 전반 조명을 통째로 맡으니 아쉬울 게 없다. 문제는 해가 진 뒤다. 층고가 두 배인 공간을 램프 두 개로 버티면 빛이 바닥에 닿기 전에 흩어지고, 2층 높이의 윗부분은 어둡게 꺼진다.
조명은 전반, 작업, 연출의 세 겹이 겹쳐야 깊이가 생긴다. 이 아트리움을 밤에도 광장처럼 쓰고 싶다면 2층 난간 아래나 트러스 위에 천장을 향해 쏘는 간접 조명을 숨겨 전반 조명을 보강하는 게 먼저다. 전구는 2700~3000K 웜톤으로 맞추고 디머를 달면, 화이트로 칠한 벽과 트러스가 그대로 반사판이 되어 빛을 공간 전체에 부드럽게 번지게 한다.
침실은 광장을 바라보는 아파트
아트리움 양옆 2층에는 침실 영역이 하나씩 붙어 있다. 한쪽은 부모, 다른 쪽은 아이들 몫이다. 서로 다른 계단으로 오르기 때문에 두 영역은 동선부터 따로 논다. 아래층에는 쌍둥이처럼 붙은 원형 콘크리트 기둥과 블랙 수납벽이 그 무게를 받친다.
설계팀은 두 침실 영역을 각각 독립된 아파트로 보고, 광장을 향한 면을 건물 파사드처럼 다뤘다. 아이들이 자라면 이 아파트가 1층 일부까지 넓어지며 아래층과 더 섞일 수 있도록 여지도 남겼다. 집이 가족의 시간표를 따라 경계를 옮기는 셈이다.
오래 살 집이라면 지금 방이 몇 개냐보다 10년 뒤 경계선을 어디로 옮길 수 있느냐를 먼저 물어야 한다. 앞서 소개한 〈노후까지 설계한 런던 리노베이션 주택, Danish Mews House〉도 같은 질문에서 출발한 집이다.
원형 창은 대화를 위한 창
광장을 향한 침실 벽에는 원형과 반원형 창이 뚫려 있다. 덕분에 침실 세 개 모두에서 아트리움이 내려다보인다. 창에는 반원 모양의 그린 덧창이 달려 있어서, 닫으면 온전히 혼자만의 방이 되고 열면 광장과 이어진다. 건축가는 “창은 소통을 위해 만들었다”고 말한다.
흥미로운 건 이 창을 여닫는 권한이 방 안쪽에 있다는 점이다. 아이는 덧창을 반쯤 열어 아래층 소리를 들으며 숙제를 할 수도, 꼭 닫고 자기만의 시간을 가질 수도 있다. 얼마나 드러낼지 스스로 고르는 경험은 아이에게 독립심을 기르고, 부모에게는 감시가 아니라 기척을 준다. 문 하나를 열거나 닫거나 둘 중 하나만 고르던 방과는 관계의 결이 다르다.
다만 콘크리트 바닥과 화이트 벽으로 둘러싸인 높은 공간은 소리가 잘 울린다. 덧창이 시선은 막아도 소리까지 막기는 어렵다. 비슷한 구조를 계획한다면 덧창 안쪽에 흡음 패널을 덧대고, 아트리움에는 두꺼운 러그와 패브릭을 넉넉히 들이는 것을 권한다.
창고의 기억은 기둥과 계단에 남긴다
1층 한가운데에는 원형 콘크리트 기둥이 서 있고, 그 옆으로 타공 금속 난간을 두른 계단이 2층으로 오른다. 바깥 덧문과 같은 타공 금속을 난간에도 쓴 건 의도된 연결이다. 설계팀은 “원래 창고는 칸막이와 작업용 통로, 사다리가 즉흥적으로 겹겹이 쌓인 공간이었고, 그 구조에는 섬세함이 있었다”고 설명한다.
새 계단과 난간, 덧문은 그 즉흥적인 레이어를 정돈된 언어로 다시 쓴 결과다. 창고 개조 주택이라고 하면 흔히 노출 벽돌과 블랙 스틸부터 떠올리지만, 이 집은 공장의 거친 질감 대신 창고의 가벼운 골조 감각을 물려받았다. 공장 건물을 집으로 바꾼 〈공장 개조 주택에 원형 수영장을 넣었다, Weeties Warehouse〉와 나란히 보면, 같은 개조라도 무엇을 남기느냐에 따라 집의 성격이 완전히 달라진다는 걸 알 수 있다.
주방은 블랙으로, 다용도실은 그린으로
아트리움 둘레 1층에는 주방 겸 다이닝, 서재, 사무실, 넓은 다용도실이 자리한다. 방마다 정체성을 맡는 건 색이다. 주방은 블랙 하부장과 블랙 아일랜드로 무게를 잡았고, 다용도실 입구는 그린 문과 그린 벽으로 표시했다. 나머지 벽과 구조체 대부분이 화이트라 이 색들이 더 또렷하게 읽힌다.
Clancy는 “이런 맥락에서는 페인트가 힘 있는 공간을 만드는 핵심”이라며 “색으로 면에 생기를 주고, 공간을 가로지르는 시선에 깊이를 준다”고 말한다. 큰돈 들이지 않고 공간의 위계를 세우는 가장 싼 도구가 페인트라는 얘기다.
다이닝 테이블에는 Marcel Breuer(마르셀 브로이어)가 1928년에 디자인한 S 32 체어가 둘러 있다. 좌판과 등받이를 라탄으로 짠 캔틸레버 의자라 블랙 주방의 무게를 한결 덜어 준다. 집에서 블랙 주방을 시도한다면 이 집처럼 벽은 화이트 타일로 밝게 두고, 식탁과 의자에 원목이나 라탄 같은 따뜻한 재료를 섞는 쪽이 안전하다.
낮은 방과 높은 광장, 기분 따라 머물 곳을 고른다
아트리움에서 주방으로 넘어가는 길목에는 블랙 수납장이 칸막이처럼 서 있다. 위쪽은 뚫린 선반이라 시선은 넘기고 동선만 살짝 꺾는다. 그 옆 벽은 짙은 그린이다. 1층의 작은 방들은 천장을 일부러 낮췄고, 벽도 짙은 그린이나 차콜로 칠해 아트리움과 대비를 키웠다.
두 개 층 높이의 광장에서 낮은 방으로 들어서면 몸이 먼저 웅크리고 마음이 가라앉는다. 건축에서 말하는 압축과 해방이다. 넓고 밝은 공간은 사람을 모으고 움직이게 하고, 낮고 어두운 공간은 집중하고 쉬게 한다. 이 집은 두 감정을 한 층에 나란히 둬서 가족이 그날의 기분에 따라 머물 곳을 고르게 했다.
층고가 정해진 아파트에서도 이 원리는 쓸 수 있다. 서재나 침실에만 천장 몰딩을 낮게 두르고 벽을 짙은 색으로 칠하면, 같은 높이에서도 아늑함의 밀도가 확 달라진다.
콘크리트 윈도 시트, 창고 재료로 만든 쉼표
현관 옆 창가에는 콘크리트로 만든 윈도 시트가 붙어 있다. 바닥과 같은 재료로 이어 낸 덕분에 가구라기보다 건물의 일부처럼 보인다. 그 위에 화분 몇 개를 올려 두니 그레이 창고 한쪽에 작은 정원이 생겼다.
콘크리트, 타공 금속, 화이트 페인트. 이 집의 재료 목록은 창고 시절과 크게 다르지 않다. 달라진 건 재료를 쓰는 순서와 밀도다. 큰 공간은 비우고, 작은 방은 색으로 채우고, 경계에는 구멍 뚫린 덧문과 원형 창을 뒀다. 그렇게 창고 한 동 안에 광장과 골목, 각자의 집이 있는 작은 마을이 들어섰다.
